Un ragazzo decide di andare in palestra per sfuggire al peso di una vita divisa tra un amore finito e la cura dei genitori anziani. In metropolitana, una sconosciuta lo sfida a trovare la data di scadenza su un barattolo di tonno; quando lui la scova (2030), la donna commenta cinicamente che potrebbe morire molto prima, lasciandogli addosso un senso di angoscia e precarietà.

Eleni è in viaggio su un autobus verso la Grecia insieme alla figlioletta Anila, logorata da un’angoscia profonda: non si tratta di una vacanza, ma di un cammino doloroso per raggiungere la madre gravemente malata. Su di lei non pesa solo la paura della malattia, ma il timore radicato di non essere accolta, il peso di secoli di pregiudizi legati alle sue origini e un virus che sembra colpire con più ferocia chi, come lei, viene considerato dalla “parte sbagliata” del mondo.

Lei era “la bionda dell’Angelino”, lui il ragazzo che la protesse da uno sconosciuto. Un viaggio quotidiano tra Caserta e Napoli che nasconde un patto silenzioso contro la noia di vivere. Ma cosa significa davvero “spegnersi poco a poco” su un autobus per pendolari? Una storia di sguardi, smalto nero e una verità spiazzante.