di Marta Grima
Illustrazione di Prisca Rinaldi

Si torna sempre dove si è stati infelici.
L’infelicità ci seduce come i neon infuocati attirano le falene.
Ecco perché sono montato in macchina, ho affrontato da solo un viaggio di sette ore, ho parcheggiato al solito posto e mi sono messo a guardare il balcone della casa che per cinque anni ho condiviso con la mia ex moglie Claudia.

La vedo fare il churrasco con braciole di maiale e pannocchie, scacciare il fumo con dei volantini pubblicitari, apparecchiare il tavolino quadrato di plastica bianca con arroz, farofa e molho vinagrete, mandare la foto alle sorelle che ancora vivono in Brasile.

Vedo me e lei mangiare di gusto, grigliare altra carne alle quattro di pomeriggio, fantasticare su un terrazzo più grande in cui invitare parenti e amici.
Mi vedo parlare al telefono dopo pranzo, stando attento che le finestre siano chiuse, così che Claudia non possa sentirmi. Ascolto la mia voce lagnarsi del matrimonio, ormai finito da tempo, tenuto insieme dal senso di colpa e dalla paura della solitudine. Sento il suono di quelle quattro parole: «Non la amo più».

Risalgo in auto e guido per le strade della città in cui sono stato sposato e triste, spento come i lampioni che attendono il buio per accendersi, stagnante come l’umidità nei muri.

Claudia è in ogni insegna luminosa, in ogni traliccio, in ogni striscia pedonale.
In quel negozio abbiamo comprato la stampante, in quel supermercato facevamo sempre la spesa, in quel bar ordinavamo un cornetto alla crema, uno al cioccolato e due cappuccini. Claudia diceva che lì lo servivano bollente, come piaceva a lei. A poche centinaia di metri c’era il nostro sushi di fiducia, dove Claudia trovava tante opzioni con il pesce cotto, perché il crudo la disgustava.

Ho modellato la mia esistenza sulle preferenze e le abitudini di Claudia, e lei deve aver fatto lo stesso. Claudia ha ceduto a me intere parti di sé e io mi sono svuotato per fare spazio a lei, per donarle qualcosa di me. Durante gli anni di matrimonio siamo stati due vasi comunicanti che si livellano fino a raggiungere un equilibrio stabile.

Mi fermo al centro commerciale in cui Claudia ha lavorato per tre anni come commessa.
Ora quel negozio di abbigliamento non c’è più, è stato sostituito da una gelateria. Quanti pomeriggi di sabato e domenica ho passato lì dentro. All’inizio Claudia non aveva la patente, la accompagnavo io, poi me ne andavo al cinema o al piano di sopra a leggere. Quando ha imparato a guidare, le ho regalato una macchina solo per non doverla scarrozzare qua e là, però spesso uscivo solo per farle visita al lavoro, le portavo uno snack o una bibita. Mi sentivo in difetto: lei lavorava nel week-end, io no.

Ricordare la vita con lei è come infilarsi in un letto comodo, familiare, ma in cui la mattina ti svegli con le ossa tutte rotte. Due caratteri opposti, due culture, due universi paralleli.
Finché non ho dato un nome al mio malessere: infelicità.
Mi veniva sbattuta in faccia ogni giorno: film romantici, storie su Instagram, innamorati per strada.

Nella relazione con Claudia mi obbligavo a scorgere una magia che non c’era.
Tranne quando mi chiedeva di farle cafuné.
«Me faça cafuné» mi diceva la sera, poco prima di addormentarsi.
Cafuné è una parola portoghese intraducibile in italiano, significa “accarezzare i capelli di qualcuno”. Connette le anime, costruisce intimità e tenerezza partendo dal contatto tra cute e polpastrelli. Mi fissava con occhi giganti, come un cane che non ha mai ricevuto affetto da nessuno. Io annuivo e senza mollare lo smartphone le solleticavo la nuca ricoperta di peluria nera.

Oggi voglio infliggermi dolore.
Dal centro commerciale mi sposto al distributore di benzina dove ci siamo detti addio.
Doveva mettere carburante prima di partire verso la sua nuova destinazione, la prima città in Italia in cui avrebbe vissuto per scelta sua e non mia.

Ho sentito dire spesso che sappiamo sempre quando stiamo facendo qualcosa per la prima volta, mentre non sappiamo mai quando è l’ultima. Eppure ci sono circostanze in cui siamo pienamente coscienti che quella è l’ultima chiacchierata, l’ultimo film, l’ultima spaghettata, l’ultima escursione. Al pari di un malato terminale che sa di essere prossimo alla morte o di un paziente affetto di depressione che richieda il suicidio assistito. Non riesco a immaginare nulla di più straziante.

«Já terminei» ha detto Claudia facendo sgocciolare l’erogatore e riappendendolo alla pompa. L’ho raggiunta, mi sono seduto in macchina con lei e mi sono preparato all’ultimo atto, il saluto finale.
Claudia aveva gli occhi lucidi.
«Me faça cafuné pela última vez» ha detto con un sorriso sconsolato.

In un secondo ho ripensato alla sua tazza rossa sbeccata, al maglione con sopra la bandiera del Brasile, alle lezioni di samba su internet, alla pasta con il sugo che mi chiedeva almeno due volte alla settimana, alla colazione con beiju de tapioca e caffè, a quando ci facevamo il solletico, alla quotidianità che avevo perso, al tetto sopra la mia testa che stava volando via.

Per la prima volta le ho fatto cafuné senza distrazioni, concentrato sulla sua pelle bruna, sui suoi capelli lisci e spessi. Non mi ero mai dedicato a lei con tanta presenza e intensità. Sono sceso, ci siamo rivolti un’ultima occhiata, abbiamo pianto. Sapevamo che non avremmo più dormito abbracciati, che il nostro percorso insieme era finito.

Mi sono guardato le mani, ho cercato di imprigionarci il cafuné che facevo a Claudia. Eccolo qui, tra le mie dita. Mi sembra di toccarle ancora il collo, morbido, caldo, avido d’amore.
Sì, ero infelice, ma riparto in lacrime e piango per sette ore di fila. 

di Ilaria Pizzini
Illustrazione di Paola Donnici

La prima cosa che sento è l’odore e il naso mi si chiude in automatico, mentre quelle maledette molecole raggiungono il mio cervello e di lì i miasmi si riversano nello stomaco.
L’urto di vomito è immediato e, va bene che ci sono abituata, ma bello non è.
Mi guardo intorno, chissà se mi ha visto qualcuno.
Certo che no, a quest’ora alla fermata del pullman interurbano ci sono solo io. E la fonte della puzza.

Un uomo, o quel che ne resta sotto i vestiti a brandelli, la barba cespugliosa, un paio di improbabili sandali da donna di plastica dura neri a brillantini, con tacco e tutto. Mi chiedo come faccia a camminare con un tacco cinque, io che sopra i due centimetri beccheggio come una barca nella tempesta.

Faccio l’indifferente, mi allontano di un paio di passi, abbarbicata alla borsa come un naufrago alla ciambella. Lo so, mi vengono solo paragoni marittimi, sarà un riflesso condizionato.
Quando sono a disagio il mare è il mio pensiero felice, come Peter Pan.

Con uno sbuffo rumoroso il pullman per fortuna arriva e, santo autista, apre la porta proprio davanti a me. Un breve sorriso, adocchio il secondo sedile a destra (se è libero mi siedo sempre lì) e sospirando poso lo zaino prima di appoggiarmi allo schienale. Manca poco alla partenza, a quest’ultima tappa di un viaggio infinito. Coi mezzi sono otto ore per quattrocentocinquanta chilometri, una follia.

Oddio santo, non ci credo.
È salito anche lui, il senzatetto, il barbone, chiamatelo come volete. L’uomo che puzza. Tanto.
Che poi non so mai se davvero l’odore è così forte o è solo un mio problema. Da un po’ di tempo i cattivi odori mi assalgono all’improvviso, anche quelli che ho sempre tollerato. L’odore del coniglio per esempio, o del pollo crudo. Lo compro, lo porto a casa, apro la confezione e getto tutto nella spazzatura. Per non parlare del pesce e delle uova.
Simona, che sa tutto, dice che si chiama iperosmia, è proprio una malattia. Vabbè.
È che io due ore su sto pullman con il puzzone a un sedile di distanza non resisto. Gli lancio un’occhiata. Mi sta guardando anche lui, due occhi nocciola con un taglio strano, ovale come una mandorla. Da quanto tempo non ne vedo di questo colore. Anche il naso è strano. Non brutto, anzi abbastanza piccolo e ben fatto. Solo la punta è all’ingiù, sembra quello di Snoopy.

Sorrido per un attimo.
Francesco.
Uno dei miei amori di ragazzina. Quanti anni avevo? Quindici, sedici al massimo.
Abitava nella casa di fronte, dalla finestra della mia camera guardavo la sua.
Ci si vedeva in compagnia, una banda di adolescenti troppo perbene per fare disastri.
Lui però era diverso.
Non fuori, dentro.
Lo nascondeva bene, solo ogni tanto un lampo di inquietudine passava da lui a me come una corrente elettrica di cui ero consapevole senza saperle dare un nome. Ci siamo persi dopo il liceo, se n’è andato dalla cittadina di provincia in cui erano rinchiusi i nostri sogni.
Il suo saluto: «Il mondo è più grande di questo buco senza futuro» mi è risuonato ogniqualvolta mi sono trovata davanti a una scelta: accontentarmi o rischiare?
L’ho rivisto solo una volta, pochi anni dopo.
Camminando soprappensiero nel corso, un lampo nocciola ha colpito il mio occhio distratto.
Mi sono voltata, ci siamo guardati per un attimo di infinito, poi ognuno ha ripreso la propria strada.

Il pullman ha un sobbalzo, uno di quei maledetti dossi sparsi a piene mani per rallentare il traffico, io torno alla realtà. E alla puzza. Mi volto, mi sta ancora guardando. Un accenno di sorriso, di quel sorriso. Sbarro gli occhi, il mio volto dichiara tutta la mia sorpresa.

«Francesco?»
«Nessuno mi chiama più così da anni»
«E come ti chiamano?» Che domanda del cazzo. Solo io riesco a dire ste stronzate.
Ride di gusto, i denti ingialliti.
«Non sei cambiata per niente. Sempre imprevedibile e fuori dagli schemi. Mi piacevi per questo».
Ecco, se qualcuno vuole vedere una donna adulta arrossire lo accontento subito.
«Ero una brava ragazza, ligia al dovere».
«Certo, ma dentro avevi un fuoco come il mio. Solo che tu non ti sei fatta bruciare».
Lo dice senza emozione, mi colpisce la sua tranquillità.
«Cosa ti è successo?»
«Che importanza ha?».
In effetti, nessuna.

«Sei ancora bella».
«Non lo sono mai stata, lo sai».
«Per me lo eri, e lo sarai sempre».
D’istinto allungo la mano, vorrei toccarlo. Si ritrae.
«Puzzo».
Non posso rispondere e mentire. Ci stiamo avvicinando alla prima città, suona il campanello.

«Posso fare qualcosa?».
Mi guarda in silenzio. Prima di scendere, ondeggiando con maestria sui tacchi di plastica, volge la testa. «Ricordami».
Scende in un lampo, il pullman riparte.
La puzza mi fa compagnia fino all’arrivo.

di Michele Canalini
Illustrazione di Redazione

Giulio era uscito alle sei e già il sole tardava a sorgere.
Un odore acre di sagre estive riempiva l’aria ma quella non era una mattina come le altre.
La sera prima, invece di godersi la festa, c’era stata una discussione con Michela.

Giulio si sedette vicino al binario, assieme ad altri pendolari.

Salì sulla prima carrozza e trovò da sedersi davanti a un ragazzo, con la testa calva e la fronte appoggiata sul vetro.
Il ragazzo stava dormendo.

Un tacito accordo tra i passeggeri insonnoliti aveva decretato un silenzio surreale nella carrozza. Il ritorno al lavoro dopo le ferie non invitava alla convivialità.

Giulio si guardò attorno, poi esaminò meglio il ragazzo.

S’era fatto crescere la barba, forse per compensare la calvizie.
Sembrava un volto rovesciato.
La barba era screziata ma tendente al blu, Giulio non capiva se fosse naturale o colorata.

Il ragazzo aveva i pantaloni corti, nonostante il primo fresco di anticipo autunnale. Su un polpaccio era tatuata la testa di un leone in mezzo alle felci.

Solo in quel momento, Giulio si accorse di una cosa.
Il ragazzo aveva aperto gli occhi e lo stava fissando, attraverso il finestrino.

Giulio volse allora lo sguardo da un’altra parte.
Quel ragazzo magari s’era accorto di essere a sua volta osservato e Giulio non voleva apparire indiscreto.

Ripensò invece alle argomentazioni di Michela della sera prima. Se aveva ragione a rinfacciargli la pigrizia, Giulio aveva potuto controbattere con l’eccessiva solerzia della donna nel voler pulire tutto a ogni costo. Ogni santo giorno, ogni superficie e ogni briciola caduta a terra….

… che esagerazione!

Fu proprio in quel momento che comparve il controllore. Un uomo alto, ben rasato e vestito con una camicia smanicata, come quella degli autisti degli autobus. Una leggera scia di profumo maschile ne aveva anticipato la comparsa.

«Biglietto…», disse l’uomo al ragazzo barbuto che, senza aprire gli occhi, gli porse lo smartphone.

«Biglietto…», fu la volta di Giulio che tirò fuori dalla tasca dei jeans il suo tagliandino.

«Grazie, signori, buon proseguimento…», si accomiatò l’uomo quando Giulio si accorse di una seconda cosa.
Aveva di nuovo ruotato la testa verso il ragazzo barbuto.

Quella cosa lo sconvolse.

Il ragazzo aveva serrato gli occhi per rimettersi a dormire. Ma gli occhi del viso riflesso nel vetro, invece, erano aperti e soprattutto lo stavano fissando. 

Com’era possibile??

Giulio sentì un brivido gelido lungo la schiena mentre dal finestrino scorrevano immagini di case solitarie e blocchi di pietra negli spiazzi di alcuni stabilimenti.

Giulio si guardò il palmo delle mani, quasi per appurare di non sognare. Poi cercò l’attenzione di qualche altro passeggero ma erano tutti chini sugli schermi, illuminati nei volti dai riverberi.

Si convinse allora che era stato soltanto un abbaglio.

Era mattina e i sensi erano ancora intorpiditi.

Lo stridio delle rotaie sui binari annunciò la prossima fermata.

Giulio decise di intendere quel rumore improvviso come un ritorno alla normalità, convincendosi di aver visto male sinora.

Si rassicurò.
Il ragazzo tatuato dormiva ma Giulio non si era più voltato in sua direzione. Nondimeno, restava convinto della tesi dell’abbaglio.

Il sibilo della chiusura dello sportello sancì la ripresa del viaggio.

Giulio si riguardò le mani e non sentì più il sudore scorrergli lungo le vertebre.

Una ragazza con gli auricolari passò nel corridoio.
Alle caviglie scoperte aveva due braccialetti di gomma.

Tra poco, sarà il mio turno di discesa…, si rassicurò Giulio.

Il volto di Michela gli riapparve nel vetro del suo finestrino, come un santino a cui appellarsi.
Michela non aveva più le labbra imbronciate ma sorrideva nella sua immaginazione.

Eppure, con la coda dell’occhio, Giulio non poté fare a meno di osservare ancora una volta l’altro finestrino.

Quello del ragazzo barbuto.

A sorpresa, Giulio provò una seconda ondata di terrore.

Perché lì, in quell’altro finestrino, sempre sullo sfondo delle campagne attraversate dal treno, quegli occhi erano di nuovo spalancati.

Gli occhi del barbuto lo fissavano, inchiodati a lui senza abbassare mai le palpebre.

Oh, mio Dio, dov’è il controllore?, indagò Giulio alzando il collo attorno a sé.

Questa volta la scia di sudore gli attraversò le scapole e una goccia strisciò sotto l’ascella destra per cavalcare poi in modo surrettizio tutto l’avambraccio.

Fu allora che Giulio cercò gli occhi, quelli veri e reali, del giovane dal volto rovesciato.
E gli occhi di quel ragazzo restavano chiusi, immersi nel sonno come li aveva trovati alla sua salita.

Giulio si sentì sopraffatto dal panico.

Quella maledetta carrozza… che cosa stava succedendo?

Infine Giulio, vincendo un’angoscia oramai incontrollabile, tornò a guardare quegli occhi sul finestrino… e quegli occhi erano ancora maledettamente aperti e imbullonati con lo sguardo su di lui…

Che diavolo voleva quel tipo…?

Che cazzo voleva da lui??

Il cervello di Giulio iniziò a piroettare come una scheggia impazzita.

Ce l’aveva con lui?

Giulio incominciò a tremare mentre quegli occhi del finestrino non si staccavano da lui. Senza ritegno né pudore.

Un pazzo??

Il treno rallentò fino a fermarsi a una stazione sconosciuta.

Giulio voleva quasi piangere ma si trattenne.

Riprese allora a fissarsi i palmi e se li percepì zuppi di una patina di perline liquide.

Lui non aveva mai avuto le mani sudate…

Poi, d’un tratto, il ragazzo barbuto si destò di soprassalto e si precipitò fuori dal treno.

Giulio si mise a osservarlo sul marciapiede fino al momento in cui il convoglio riprese a viaggiare.

A quel punto Giulio ricominciò a respirare.

Adesso il suo corpo stava rifiatando.

Si accarezzò, quasi in forma scaramantica, il proprio cranio glabro.

Si osservò nel riflesso del vetro del proprio finestrino.

Fu lì che scrutò la sua bella barba bluastra.

E, in mezzo a quella peluria colorata, poté riconoscere il ghigno di prima che ora lo stava fissando con la stessa intensità ferina di prima.

Il suo volto era tornato e continuava a fissarlo.

di Luigia Brandimarte

Illustrazione di Redazione

Le sveglie salveranno il mondo.
O almeno salvano me.
Kate dice che sono una time optimist.
In ritardo alla mia laurea, in ritardo al funerale di mio padre, una volta in ritardo pure per pisciare, me la sono fatta addosso, mentre correvo verso il bagno della stazione (sì, ho perso anche il treno). Ho il cellulare pieno di sveglie e rispettivi titoli. Stavolta, per essere sicura, ne ho messe più di una:

14,39 mancano 36 minuti

14,48 mancano 27 minuti

15,06 mancano 9 minuti

15,09 passa in bagno

15,15 colloquio

(Non piace l’ora esatta, si capisce?)

Atterrata a Schiphol, salgo sul treno per Amsterdam centrale: teste basse su uno schermo.
Si sono mosse, tutte, solo quando dal mio cellulare Pavarotti ha intonato Miserere: mia mamma a cui mi sono dimenticata di “fare lo squillo” appena atterrata. Infastidite, le teste puntano alla sagoma col dito sulle labbra appiccicata su tutti i finestrini.

Esiste il vagone del silenzio in Olanda, e lo rispettano.
Scendo dal treno della quiete, e mi butto nel caos di Amsterdam alla ricerca del mio hotel.
Dieci minuti in cui ho rischiato la vita almeno dodici volte: la città è infestata dalle biciclette.
Non c’è niente di romantico, nessuna bicicletta della nonna col cestino, o le amene olandesine.
Sono degli assassini su due ruote, odiano i pedoni, li investirebbero senza rimorsi, se ciò non comportasse una diminuzione della velocità: un affronto. E ti urlano pure dietro.
Della roba incomprensibile, sembra stiano ruttando.

Fatto il check in, vado in camera per farmi una doccia, poi mi faccio spiegare alla reception come arrivare all’appuntamento: dieci minuti in tram, trenta minuti a piedi (per carità!). La receptionist suggerisce di passare dal mercato dei fiori, dice che non posso perdere i famosi tulipani olandesi. Mi faccio tentare, ma ecco che suona la prima sveglia: focus, time optimist!
Magari dopo, e tanto non saranno diversi dai tulipani olandesi che vendono alla Coop dietro casa.

Arrivo alla fermata, mancano 33 minuti e il tram arriva tra 5 minuti, perfetto.
L’unico altro passeggero in attesa è una signora con un cappello di paglia arricchito di fiori gialli, un vestito intero giallo, zoccoli gialli. Penso che sia un segno del destino, la mia presentazione sarà su “il giallo nella pittura di Gaugin”. La guardo e le sorrido, intanto ripeto a mente le prime slides della mia power point.

Poi, cade a terra.
Boom.
La donna in giallo si accascia, sbattendo la testa contro il palo della luce.
Il suo vestito giallo si macchia di rosso, del sangue esce dalla tempia destra e io sto per svenire. Non posso vedere il sangue, mi scende la pressione a zero. La tipa apre gli occhi, e io respiro.
Mi dice qualcosa in olandese, le dico che non capisco, e lei ripete a voce alta ambulance.

Controllo l’orologio, 14,44.
Controllo il tram, binari liberi.
Chiamo e resto in linea. L’operatore mi chiede una serie di informazioni, per fare prima, do alla signora in giallo il telefono. Lei si tocca la tempia e la pancia mentre parla. Arriva il tram.
In orario, ovviamente. Glielo indico, e faccio cenno alla signora di restituirmi il cellulare. Ma lei volta le spalle e mi fa cenno di aspettare. A mia volta faccio cenno all’autista di aspettare, ma quello senza pietà chiude la porta e se ne va. Suona la seconda sveglia, mancano 27 minuti. E il prossimo tram passa tra 13 minuti, bene! Adesso devo correre, senza sapere la strada, maledetta donna in giallo che ti accasci.

Mi restituisce il cellulare, bedankt.
Prendo lo zaino e inizio a correre con Google Maps in mano lungo i binari.
Quando suonerà la terza sveglia, dovrò già essere alla Oude Kerk o non ce la farò.
Ed è pieno di pedoni adesso. Mi butto sulla ciclabile, che urlassero pure.
Vedo il palazzo dell’università, suona la terza sveglia, accelero, boccheggio. Un ciclista mi spinge fuori dalla ciclabile e mi rutta qualcosa. Semaforo rosso, devo solo attraversare e ci sono. Entrata B, diceva l’email.
Semaforo ancora rosso, dove sarà l’entrata B? Suona la sveglia “passa in bagno”, mancano 5 minuti! Attraverso col rosso, non più rischioso della ciclabile. Chiedo a un netturbino l’ingresso B e quello mi dice che è sul retro, devo fare il giro.
Addio pipì, addio, lavata di ascelle, ma ce l’ho fatta!

«Hi, I am here to meet Prof. Van der Zaag».

(vorrei aggiungere: on time)

«Your name, please».

«Marta Zamboni».

«Samboi?»

«No, Zamboni, Z-A-M-B-O-N-I-».

«Well, you came a little early…your interview is tomorrow at 15,15».

di Thomas Lehn
Illustrazione di Thomas Lehn

Sembrerebbe un mondo alternativo, se avessi l’irrazionalità per crederci.
O una di quelle situazioni televisive, dove creano un set a tua insaputa, sono tutti attori e tu non lo sai, tutti ridono della tua reazione impreparata. Eccetto che non c’è nessuno, a parte lei.

È solo un’illusione, una speranza, col tempo ho dovuto accettarlo.
Il tempo: che fine ha fatto?
Sembra immutabilmente fluido. Bloccato per sempre, eppure il fatto stesso che i miei pensieri scorrano indica che il tempo non è fermo. Anche se non ricordo l’ultima volta che ho mangiato, e non ho fame; o l’ultima volta che ho fatto la pipì e non devo farla. Vorrei uscire, andare a scoprire la verità, ma non posso. Cioè, io posso uscire, ma lei no.
Ragioniamo.

Mi chiamo Guendalina, ho 32 anni. Insegnante di matematica, casa tutta mia, un gatto, Bruno.
Stavamo costruendo qualcosa. Era da lui che andavo, per passare qualche giorno insieme, quest’anno sono riuscita a liberarmi dell’incombenza degli esami di stato. Lui invece aveva pochi giorni, prima di tornare in banca, ma li avremmo passati tra passeggiate a braccetto e ristoranti gourmet e… e poi non so, al telefono aveva un’inflessione strana nella voce. Forse voleva parlarmi di un’amante. Voleva lasciarmi?

No, non Bruno: era troppo innamorato di me.
A volte gli chiedevo come facesse, perché: No, davvero, da cosa lo capisci?
Lui rideva, come se chiedessi una cosa stupida.
Sei di un tale rigore razionale che mi serve un buon portiere.
Faceva freddure del genere, in continuazione, e io ridevo per esasperazione. Mi distraeva dai numeri, Bruno. Tutti quei numeri, diceva alzando le mani a un altare immaginario. Forse voleva chiedermi di sposarlo. Aveva la fissa del matrimonio: facciamo un figlio insieme, diceva! Un figlio, ripetevo io, e scoppiavo a ridere. Una scena assurda, a immaginarla: io con una famiglia, io senza indipendenza. E ora una figlia ce l’ho. Non è mia, l’ho trovata qui, su questo autobus deserto e senza conducente, che corre senza sosta in un paesaggio deserto e senza gente.
C’è solo nebbia.

Siamo morte? L’assurdità di questo pensiero lo rende sempre più concreto.

Ero sull’autobus, stavo andando da Bruno.
Davanti a me sedeva un uomo, un bell’uomo, con questa bambina, sua figlia.
Porta una gonnellina rosa, da ballerina, e una felpa verde, il cappuccio è una testa di drago. Gli teneva la mano, guardava fuori dal finestrino, chiedeva cosa fosse quello e quell’altro. Lui le sorrideva, paziente. Le spiegava tutto: i nomi, le persone, gli alberi. Io non saprei distinguere un cipresso da una betulla. Lui sì, diceva: «Le foglie del castagno sono singole e seghettate, mentre quelle dell’ippocastano sono composte e palmate, Guendalina».
Anche lei si chiama così. Un nome non comune, mi sarei dovuta insospettire?

Quando, come in sogno, ci siamo risvegliate qui, eravamo sole io e lei.
Io ricordo tutto, prima di quell’istante, lei no. Ho dovuto dirle io che si chiama Guendalina.
Poi ho provato a spiegarle dove siamo, ma lei in breve dimenticava tutto. Ricominciavo a spiegarle, e Guendalina dimenticava. Parla poco. Ora dorme, con la testa sul mio grembo. Chiede spesso: dov’è papà?

All’inizio pensavo sentisse il bisogno del padre, di quell’uomo dall’aspetto gentile, intelligente, che le sedeva accanto. Ma quando glielo chiedevo lei non ricordava. Diceva solo: dov’è papà? Non so niente di psicologia, forse chiamava un archetipo. Io non sapevo cosa dirle. Ma lei non era spaesata, né impaurita. Poi ha cominciato a chiamarmi mamma.
È stato imbarazzante, sembrava una freddura di Bruno.

Ho provato a spiegarle che non sono sua madre, ma non capiva.
Mamma.
Continua a chiamarmi così. Ora quasi mi piace.
L’accarezzo, gioco con lei, la tengo in braccio come ora, la mia Guendalina. È una strana sensazione, sentirsi madre anche se questa creatura non è uscita da me. È un percorso che faremo insieme, quello dell’affetto, della fiducia. E quando si fiderà di me, sua madre, potremo scendere. Sì, perché anche se questo autobus cammina, è immobile. Una volta ho aperto le porte anteriori e sono saltata giù: non mi sono fatta niente, l’autobus era lì accanto a me, che camminava fisso. Ho detto a Guendalina di saltare anche lei, ma non voleva. All’inizio pensavo fosse paura, sono risalita e l’ho presa per mano: saltiamo insieme, le ho detto. Lei guardava impaurita. Ma saltando, appena oltrepassato lo sportello, ho sentito come una scossa alla mano, la mia mano, quella che stringeva la sua, e l’ho lasciata. Guendalina era rimasta sui gradini, immobile. Ho provato a tirarla fuori, allora, ma ne ho ricevuto la stessa scossa: è come se lei fosse incastrata nell’autobus. È un problema: io voglio andare fuori, girarmi intorno, vedere che posto è questo, capire. È troppo lungo per essere un sogno, e non accetto che sia la morte. Voglio uscirne. Ma non me la sento di lasciarla qui, sola, devo proteggerla. Se conquisto la sua fiducia, se capisce che può fidarsi di me, forse sarà lei a scendere spontaneamente, forse potrà farlo.
E allora andremo via, insieme, in cerca di un’uscita.
C’è.
Lo so, da qualche parte deve esserci.
È logico.
La matematica conosce processi inversi: siamo arrivate qui, torneremo indietro allo stesso modo.
Solo il tempo non conosce retrocessione.
O noi ancora non ne conosciamo i modi.

Pensa, Guendalina.
Com’è cominciato tutto questo? Un boato.
Un rumore di ferri annientati e rocce crollanti.
No, prima.
Dov’eri prima di questo deserto bianco di nebbia? Qui, ero già su questo autobus, con Guendalina e suo padre, seduti davanti a me, stavo andando da Bruno, per il fine settimana. Poi il boato.
No, prima c’è stato l’incidente, l’autobus ha colpito qualcosa, è virato verso il burrone, poi il boato.

Sì, ma tra un momento e l’altro, tra lo schianto e il boato, cosa è successo?
Come siamo arrivate qui?
Dov’è qui?

di Simona Visciglia
Illustrazione di Paola Donnici

Ti osservo da un po’: sei seduto di fronte a me, nel salottino del Frecciarossa Roma-Milano.
Ci separano il tavolino, la custodia dei miei occhiali da vista, un libro dalla copertina stropicciata.

Di fianco a me un uomo di mezza età in giacca e cravatta, di fianco a te un ragazzo sulla trentina.
Tu quanti anni avrai? Non più di ventidue o ventitré, potresti essere mio figlio.
Ma io non ho figli, non ne ho mai voluti, mi è mancata l’occasione forse.
E adesso, a cinquant’anni – sì, proprio oggi ne compio cinquanta – non ha neanche più senso chiedersi come sia andata.

Urto le tue ginocchia: «Perdonami, è che questi posti sono davvero stretti».
Accenni un sorriso, non so neanche se tu abbia sentito quello che ti ho detto, forse stai ascoltando della musica. Che musica ti piacerà?

Ti togli gli auricolari solo quando arriva il capotreno per controllare i biglietti, le nostre gambe si toccano di nuovo e mi fai un cenno con la mano come per scusarti.

Hai le unghie tutte rosicchiate e non fai niente per nasconderle.
Esibisci la tua vulnerabilità con disinvoltura.
Sei un essere fragile, ti immagino così, uno che lotta con fatica per tenersi a galla, come tutti i ragazzi che hanno davanti l’incognita del futuro.
Ci pensi tu al futuro, vero?
O magari hai già raggiunto i tuoi obiettivi e quelle unghie sono una valvola di sfogo.

Hai l’aria di un ragazzo assennato e sei davvero molto carino, con i capelli spettinati ma pulitissimi, hanno anche un buon odore? Hai l’aspetto curato e allo stesso tempo trasandato, come molti tuoi coetanei, ossimori viventi: a metà strada tra fotomodelli strapagati e barboni che vivono sotto i ponti.
Come ci riuscite? Come ci riesci tu?

Per il mio compleanno voglio regalarmi un’avventura o almeno provarci.
Se c’è una cosa per cui vale la pena arrivare alla mia età è questa noncuranza delle proprie azioni.
Il non avere più paura delle conseguenze, lasciarsi scivolare addosso le ansie e trasformale in occasioni.

Azzardo la prima mossa: provo a premere con più insistenza le mie gambe contro le tue e ti guardo negli occhi.
Fai il vago, hai notato che il mio sguardo adesso è diverso, te lo senti addosso, i miei pensieri su di te.
Dai un colpetto di tosse, ti ho imbarazzato?

Allungo le mani sul tavolino, come per riporre i miei occhiali nella custodia e riesco a sfiorarti la mano, un tocco quasi impercettibile, velocissimo. Adesso sei tu che mi guardi, sei curioso, te lo leggo negli occhi. Che colore hanno? Un castano indeciso, che vorrebbe sconfinare nel verde.

Ti stai chiedendo cosa devi fare? Se puoi tirarti indietro, se devi tirarti indietro?
In fondo sei un ragazzino come se ne vedono tanti, eccetto che per quell’aria sprovveduta e un po’ sognante che mi è piaciuta dall’inizio.

Mi alzo, come per dirigermi alla toilette, tu mi segui dopo qualche secondo.
Ti sto aspettando tra la nostra carrozza e quella successiva.

Ci guardiamo, infili le mani in tasca, i tuoi vent’anni si vedono tutti in questo gesto quasi maldestro. «Vieni» ti dico, aprendo la porta del bagno.

Ci chiudiamo dentro furtivi, lo spazio tra noi si annulla.
Con una manovra impercettibile, ti spingo con le spalle alla parete e ci stiamo già baciando.

Da quanto tempo non baciavo così qualcuno?
Solo per il gusto di farlo, per sentire che sapore ha l’altro. Che sapore hai tu.
Sei incontenibile, dov’è finito il tuo imbarazzo? Le hai già dimenticate quelle unghie rosicchiate dall’insicurezza? Le tue dita senza spigoli scivolano morbide sulla mia pelle, sotto i miei vestiti, dentro di me.

Qualcuno da fuori batte un colpo alla porta.

Rispondo, prendendo fiato: «Un attimo, è occupato».

Mi tiro giù la camicetta, mi ricompongo, ti blocco le mani, respingo il tuo viso, le tue labbra.
Hai la pelle arrossata, gli occhi sgranati, il respiro pesante.
E anche io ho i capelli in disordine, il rossetto sbavato e le tempie che mi pulsano.

Sei la cosa più bella che mi sia capitata in questi ultimi anni.
Un regalo perfetto, ma non te lo dico.
«Usciamo, dai» ti dico invece.

Tu mi sistemi i capelli, con quelle mani dalle unghie mangiucchiate. Sembri il mio amante da tempo, anche se non abbiamo finito ciò che avevamo incominciato. Ci sei rimasto un po’ male, ma capisci che forse qui non possiamo, che magari poi…chissà.
Per te tutto ha un futuro.

Torniamo ai nostri posti, avendo cura di farlo separatamente.

Ci resta ancora mezz’ora di viaggio. Mi guardi in maniera insistente, non puoi più farne a meno e aspetti un mio cenno, un punto di incontro. Ti lascio credere, ti lascio aspettare, mentre chiacchieriamo con gli altri due viaggiatori.

Quando arriviamo a destinazione, scendiamo, dapprima incolonnati nello stretto corridoio. Sento che mi stai troppo vicino, cerco di distanziarmi da te.

Una volta fuori, salutiamo formalmente gli altri due viaggiatori.
Restiamo noi due, come sospesi in un non-luogo senza tempo.

 Mi afferri la mano, sapendo che sto per andare via e mi chiedi: «Dimmi almeno come ti chiami».

Non ti rispondo, ti guardo, accenno un sorriso.
Alzo la mano come Mastroianni nel finale de “La dolce vita”, ma forse è un film che tu non hai neanche mai visto.

Poi la città ci inghiotte, io sui miei tacchi veloci, tu con il mio profumo addosso.

di Lucia Maddalena Tissi

Illustrazione di Elonora Loiodice

Siamo in piedi, in camera da letto, l’uno di fronte all’altra, come duellanti. In mezzo ci sono loro, annerite, le stringhe sfilacciate come capelli decolorati male, un odore di gomma bruciata che si infiltra nelle narici e si attacca ai polmoni.

«Le ho bruciate» dichiara, con tono strafottente.

«Che cazzo dici?»

«Le ho bruciate» ripete.

«Hai bruciato le mie scarpe da trekking?», lo trafiggo con gli occhi, i pugni serrati, le unghie che infilzano la pelle, «Perché?»

«Senti, è una storia lunga, ma è stato meglio così».

«Hai bruciato altre cose mie?»

«No, solo quelle. Tranquilla».

Tranquilla una sega.
Sta di merda.
È completamente di fuori.

Esco tirandomi dietro la porta e una valigia in cui ho stipato i vestiti sparpagliati nei cassetti e nell’armadio. Sulle spalle uno zaino, pesante. La schiena si curva. Sono un animale da soma. Nello zaino ho ficcato i miei libri, a casaccio. Lì dentro Omero incontra Kafka che parla con Anaïs Nin che si inebria dei fiori di Baudelaire mentre la Szymborska racconta la poesia delle piccole cose. Un guazzabuglio di secoli e sensibilità. Parole intrappolate nelle pagine e ora nel mio zaino che odora dell’erba del prato su cui abbiamo fatto il nostro ultimo picnic, «con le spighe tra i denti, persi a fissare le nuvole». Ho portato via tutto quello che ho trovato di mio, in fretta. Altrimenti bruciava ogni cosa.
Il “nostro” lo lascio a lui, se vuole farne un falò.

Entro nell’ascensore e ignoro la sua voce che urla qualcosa.
Un insulto, di certo, o una recriminazione.

Pigio su zero e raggiungo la mia auto parcheggiata storta accanto a un marciapiede sollevato dalle radici di un albero senza foglie. Scaglio zaino e valigia nel bagagliaio. La schiena si raddrizza. Metto in moto e sgommo. Dietro di me il solco di una storia di un anno. Non so dire se sia stato amore o paura della solitudine.
È stato. Punto e basta. E ora non è più.

Viale Piave è deserto. È l’una di notte di un lunedì. Lungo il viale molti semafori lampeggiano, sfumati dalla nebbia. Non funziona nulla a quest’ora, nemmeno nella città dell’efficienza. Il piede preme sull’acceleratore, la mente sul passato.

Le ha bruciate. Le scarpe da trekking. Quelle che abbiamo comprato insieme esattamente un anno fa, da Decathlon, per il nostro primo fine settimana in montagna. Per accompagnarlo sulle vette che a lui piacciono tanto e a me fanno paura.
Bruciate. Polvere tu sei e in polvere tornerai.
All’improvviso il grumo della rabbia per quella furia piromane si scioglie in dolore. Il motore sussulta e anche il mio respiro. Decelero e accosto.

I fari ondulano l’asfalto rigato dalle rotaie del tram. Spengo il motore e i fari, e accendo le lacrime, con le mani avvinghiate al volante. Le ha bruciate. Inizio a singhiozzare come una bambina.
Un pianto inconsulto e nessuna voce né carezza di madre a consolarmi.
Asciugo le lacrime con un fazzoletto abbandonato da chissà quanti giorni in una tasca del giubbotto.

Rimetto in moto. Il motore scoppietta, di nuovo.
Un odore di gomma bruciata si infiltra nelle narici, dal cofano un fumo bianco tremola la notte.
L’auto non riparte. Il pianto, invece, riparte, più forte. La rabbia esplode nelle mani che picchiano il volante e nella bocca che bestemmia.

Afferro il cellulare e compongo con dita tremanti il numero del carro attrezzi. Aspetto nell’abitacolo. Intorno, la città dorme.

«Testata del motore bruciata, signorina». La sentenza.

Pago e seguo con lo sguardo appannato il carro attrezzi che porta via la macchina, fino a che la nebbia degli occhi non si salda con la nebbia della città. Tiro la valigia per la maniglia e mi sistemo lo zaino sulle spalle. La schiena si curva. Sono di nuovo un animale da soma. Riprendo il fazzoletto per asciugare qualche lacrima di rabbia incagliata sulle labbra.
Sa di gomma, bruciata.

di Cristi Marcì

Illustrazione di Redazione

Fuori dallo studio la primavera posa il suo fertile sguardo sulle facciate dei palazzi.

Variano dal rosso al blu, dall’arancione all’azzurro e ogni volta mi ricordano Nyhavn: l’antico porto di Copenaghen che io e Lara abbiamo visitato a febbraio.

Le era piaciuto così tanto da costringermi ad appendere alla parete dello studio, accanto al set di mensole per libri, una cornice raffigurante il canale del porto: “così potrai vedere i colori anche nei momenti più grigi” aveva sentenziato col suo solito ottimismo.

Ancora non capisco come tutto sia diventato freddo come quel gelido fiume danese, dove il vento pungente ci entrava perfino nelle ossa.

Senza rendermene conto suonarono al citofono e dando un’occhiata veloce all’orologio da polso mi ricordai dell’unico appuntamento previsto per quel giovedì.

«S-si?» balbettai come risvegliato dai miei ricordi.
«Sono io dottore».

Con fare automatico schiacciai il pulsante del portone di sotto. Subito dopo spostai la chaise longue di pelle nera sopra il tappeto rosso a pelo lungo, tra la scrivania di mogano con sopra la cartella clinica e la parete con la cornice. Infine aprii la finestra per lasciare entrare il primo sole di aprile, perché durante i colloqui mi piaceva contemplare quel mondo di voci e colori che io e Lara avevamo dipinto prima della sua definitiva partenza.

Quella mattina il cielo era limpido e sgombro di nuvole.
«Buongiorno dottore, è permesso…?».
«Oh buongiorno Luce, accomodati pure» dissi a una ragazza di ventotto anni in cura da me da gennaio. Era bruna, adorava i Beatles e aveva due occhi verdi in grado di ipnotizzare chiunque incrociasse il suo sguardo. Non se la tirava affatto anzi, la sua indipendenza nel fare cose veniva spesso scambiata per snobismo e altre stupide etichette che tra una bracciata e l’altra le scivolavano addosso in piscina mischiandosi al cloro. Aveva una sfrenata passione per i romanzi gialli nei quali spesso si immedesimava conducendo indagini che a detta sua la «isolavano dalla banalità del mondo e la facevano sentire viva tanto quanto il nuoto».

«Come hai trascorso il weekend?» le chiesi dopo che si era accomodata sulla chaise longue.
«Sabato mattina sono andata a nuotare, di pomeriggio ho letto mentre di sera ho passeggiato lungo tutta via Libertà con i Beatles nelle orecchie».
«Quale brano hai ascoltato?».
«Now and then».
«Non la conosco…è bella…?».
«Da impazzire, solo che…».
«Cosa…?»
«Mentre l’ascoltavo ho pensato a papà e sono scoppiata a piangere. Mi sono sentita stupida ma è stato più forte di me, sentivo la terra mancare sotto i piedi e ho dovuto appoggiarmi a uno di quegli alberi secolari».
«Ti manca molto vero?».
«Si e ogni giorno che passa sono prigioniera di tutta questa merda che ho qui nel petto» disse con la voce incrinata.

Mentre le prime lacrime iniziavano a rigarle il viso non potevo fare a meno di ripensare a quel freddo che all’insaputa di mia moglie e io stava letteralmente congelando le nostre vite.
Nelle sue vene il calore di una vita si stava pian piano spegnendo e cinque notti dopo il nostro rientro a Palermo se ne andò per sempre.

«Lo hai sognato?».
«No…non ricordo».
«Cosa vorresti in questo momento?».
«Volare in cielo e non sentire più niente» disse alzandosi e affacciandosi alla finestra.
«Pensi che sia la soluzione migliore?» le chiesi mettendomi accanto a lei e guardando la piazza del Teatro Massimo con i suoi bar e i carretti siciliani.
«Al momento si, dottore».
«Se potessi volare cosa vorresti essere?».
«Una mongolfiera» disse con un filo di sole sulle guance e un timido sorriso ai lati delle labbra.
«Ti va di provare?».
«A far che?».
«A volare».

Mi guardò come se a parlare fosse stato un pazzo, eppure l’idea le sembrava tanto bizzarra quanto divertente, così dopo aver guardato tutto l’azzurro possibile rispose: «va bene, ci penserà il cielo».

Una volta distesa guardai un attimo la cornice di Lara e senza aspettare un secondo di più chiusi gli occhi invitando Luce a fare lo stesso e a visualizzare una mongolfiera.
«Sei in piedi su un prato verde dove riposa un pallone colorato ancora sgonfio. Lo vedi per la prima volta ed è lì per te. Lo osservi incantata e ne percepisci tutta la maestosità. Contempli i suoi splendidi colori rincorrersi lungo tutta la superficie, mentre immagini il momento in brilleranno nell’azzurro del cielo.
Il grande pallone riposa sull’erba ma sai che col tuo respiro puoi animarlo, che il tuo calore renderà l’aria al suo interno meno densa, permettendogli di librarsi. Dentro la cesta c’è tutto ciò che ti serve per affrontare il viaggio, tutto ciò di cui hai bisogno per intraprendere il tuo cammino. Adesso Luce, guidami tu».
«Come…?».
«Come ti viene più naturale, lasciati trasportare dalle immagini, dalle sensazioni, dai colori…e guidami, guidaci, come se stessi nuotando: nuotando in aria ecco».
Dopo un attimo di silenzio, che mi fece capire che Luce stava elaborando la richiesta, cosa che percepii dal suo sospiro che, in un attimo, prese come una rincorsa per poi lanciarsi in quota, iniziò a nuotare:
«Eccomi. Mi avvicino e inizio a riscaldare l’aria nel pallone, piano piano assume una disposizione diversa, si dispone quasi per magia proprio sopra alla cesta: è tanto maestoso quanto delicato».
«Cos’altro?».
«Allento le corde, sciolgo i nodi che tengono la mongolfiera ancorata alla terra. Una volta nella cesta vorrei qualcuno con me. Il pallone con i suoi colori è sopra di me, mi sento protetta. Regolo  il calore, i cavi e i nastri si tendono. Sento che è giunto il momento di staccarsi da terra, manca poco ma qualcosa mi trattiene».
«Cosa?».
«Forse devo respirare di più, ma non serve a nulla perché la cesta è troppo carica e bisogna alleggerirla».
«Carica…di cosa?».
«Di pensieri e delle mie paure».

Per un attimo rividi il volto di Lara, mentre come per magia mi ritrovai nella cesta assieme alla mia paziente. Ad occhi chiusi vedevo i suoi occhi verdi puntare il cielo mentre le nostre mani gettavano oltre il bordo materiali ruvidi e pesanti che avevano appesantito le nostre perdite e come d’incanto la cesta si staccò da terra. Fendeva un cielo dove i nostri vissuti assumevano ora la forma delle pagine dei libri e della sua musica preferita ora quella di un porto dove stavo tornando un’ultima volta: dal quale il suo fertile sorriso irradiava di luce Nyhavn.

di Davide Paciello

Illustrazione di Eleonora Loiodice

Avevo appuntamento con un amico.
Per raggiungerlo dovevo fare il cambio a Termini.
Nulla di particolarmente strano e difficile per questo sono sicuro che nessuno di voi potrà credermi.

Alla fermata Termini la folla, come massa informe, spingeva per entrare, mentre da dentro si spingeva per uscire. Non ero più abituato al contatto con tanti estranei per cui, per prima cosa cercai un’aria dove prendere fiato e capire che direzione prendere.

Per quanto credessi di seguire la via giusta continuavo a sbagliare rischiando varie volte di uscire dai tornelli senza aver fatto il cambio. Nel frattempo la massa mi spintonava dandomi la sensazione di essere trascinato dalle onde. Ero in ritardo e la frustrazione per la direzione sbagliata e l’impossibilità di avvisare mi misero in agitazione.
Dovevo calmarmi, evitando un attacco di panico.
Fu così che mi rintanai in un angolo dove poter respirare lentamente.

Un signore anziano si avvicinò e mi disse: «Mi scusi, si sente bene? La vedo agitato».

Guardo quest’uomo basso con il viso scavato dalle rughe e un cappellino rosso in testa.
Mi ricordava mio nonno che coltivava l’orto e allevava galline.

«Mi sono perso» dico. «Non vengo a Termini da un po’. Devo prendere la linea A direzione Anagnina». «Ah, ma non ci vuole nulla, ti accompagno io, sto andando in quella direzione».
Faccio un cenno col capo e seguo il signore anziano.

Non so dire quanto camminammo né che strada facemmo e ora come ora non saprei in alcun modo ritornare nel luogo dove mi portò.

Il labirinto di corridoi e scale si stava dipanando davanti a me mentre l’uomo procedeva con passo lento, ma sicuro. Restammo in silenzio tutto il tempo e il percorso che scelse era meno affollato, forse per questo notai che uno per volta si stavano aggiungendo degli sconosciuti.

«Siamo quasi arrivati» disse d’improvviso il vecchio. «Guarda» e indicò un cartello dietro me che indicava la direzione per Anagnina «la tua strada va in quella direzione». C’erano una decina di persone con la testa abbassata, che si erano messe dietro all’anziano, mani incrociate all’altezza del pube e gambe leggermente divaricate.
«Noi altri, invece, andiamo di là» continuò il vecchio indicando una porta e come puntò il dito il gruppo si avviò verso la soglia.

Li continuai a fissare mentre il vecchio mi osservava. Ero curioso, ma quando aprirono la porta per entrare sembrava ci fosse solo una stanza buia.

«Ho lavorato tanti anni qui. Conosco molto bene questo posto». Disse il vecchio: «L’ho visto trasformarsi. Posso dire che io, qui, ci abito proprio». Continuo a guardare la porta, ma senza perdere di vista il vecchio. «Vuoi sapere cosa c’è dentro. Se te lo dicessi non ci crederesti. Vuoi scommetterci?».
Annuisco col capo, ma sono catturato da quella porta e non riesco a distogliere lo sguardo.

«C’è un angelo. Ho catturato un angelo».
A quel punto lo guardo perplesso.
Era tutto così folle e improbabile che in quel momento pensai che potesse essere anche vero.

«Visto? Non mi stai credendo. Non mi stai credendo davvero. Tu vuoi vedere oltre la porta, vuoi superare l’uscio. Vai, vai a vedere. Ma non vedrai nulla, per ora».
Corro ad aprire la stanza e trovo uno sgabuzzino con scope e carrelli per pulire.
«Ahahah» ride il vecchio con fare sincero, «Ti prendevo in giro. Vai, non perdere il treno, sei già parecchio in ritardo per il tuo appuntamento con Pablo», disse e mi salutò con un cenno della mano.
«A-arrivederci» balbettai.
«Arrivederci» mi rispose e andò verso la porta, mentre io correvo verso la metro.

Era quella giusta ci ero arrivato sul serio e il treno era in arrivo.
Tuttavia continuavo a pensare: “Come fa a sapere dell’appuntamento? E di Pablo?!”.
La metrò arrivò e si aprirono le porte.
“Dove sono finite tutte quelle persone?”.
Le porte si chiusero, ma non presi la metro.

Corsi indietro e tornai davanti la porta.
Misi la mano sulla maniglia e sentii venire dalla stanza un suono di voci bisbiglianti la stessa cantilena. Aprii piano uno spiraglio e cercai di guardare dentro.
Mi sporsi di più e infilai la testa. Vidi le persone in cerchio intorno ad una sfera bianca. Guardai con attenzione, la sfera era sospesa in aria e una catena scendeva in un pozzo sotto di essa. Mentre guardavo rapito la sfera si schiuse, capii che era fatta di piume. Le persone smisero di vocalizzare. Le ali si dispiegarono, erano tre paia e allora vidi un grande occhio al centro che puntava su di me. Il terrore mi avvolse spezzandomi il fiato. Dalle ali spuntarono mille altri occhi puntati nella mia direzione e anche gli adoratori presero a voltarsi verso di me.
Chiusi la porta e corsi lontano.

Ripresi la strada per la metro.
Era appena arrivata, spinsi per entrare e rimasi fisso a guardare le porte.
Il tempo che ci misero a chiudersi mi sembrò infinito.
Il cuore martellava nel petto. Quando le porte si chiusero vidi alla banchina il vecchio.
Si tolse il cappello e lo agitò per salutarmi.
Il labiale diceva: “A presto”.

di Guendalina Bruni
Illustrazione di Arturo Di Grazia

Fa appena chiaro, e ho già bisogno di uscire. Mia madre si è alzata, le do istruzioni per il
biberon e vado. Dove non so ancora. Scendo saltando disordinatamente gli scalini, con la
fretta di chi scappa da un edificio in fiamme.

Mi avvio alla fermata, mi infilo svelta nel tram che per fortuna stenta a ripartire.
Lo scatto fulmineo mi costa una fitta al tendine della caviglia sinistra. Mi siedo e pulisco le lenti
appannate degli occhiali con la sciarpa che mi sono appena sfilata.
“Celibi geografici. È questo che siamo”, mi diceva.

Il veicolo si rimette in marcia lentamente, sotto gli occhi rassegnati di un individuo incappucciato: la sua mano, che fino a un attimo prima insisteva sul pulsante di apertura, è ormai caduta a peso morto lungo i fianchi.
Accenno un mezzo sorriso che si spegne subito quando riporto lo sguardo all’interno e scovo la signora
con lo yorkshire seduta davanti a me intenta a scrutare il bottone della mia giacca.
«Buongiorno», intono ardita, con la chiara intenzione di farle notare il suo gesto imbarazzante.
Di scatto i suoi occhi fanno marcia indietro su di me, risponde “buongiorno” e germoglia un
sorriso, le rughe della fronte si distendono; per un attimo sembra che abbia allentato la presa
del guinzaglio.
È solo a quel punto che si sfila il cappello, e sopra l’orecchio destro compare
un’enorme benda, confezionata da mani esperte.

Gare.
Alla fermata della stazione le porte si aprono e il sali e scendi frettoloso provoca uno
spostamento di aria fredda che mi grattugia la faringe. Il tram si è mosso talmente piano che
ho l’impressione di esserci arrivata camminando, la vista dei binari mi si profila davanti come
una carrellata in slow motion; nell’eternità degli istanti passati ad aspettare di ripartire mi
distraggo osservando le persone che camminano maldestre; si aggrappano alla griglia
metallica del recinto ferroviario schivando cadute rovinose sulla neve indurita dal gelo.

Sorprendo la signora fare lo stesso, cerco di indovinare i suoi pensieri, che devono essere
pressappoco uguali ai miei, a giudicare dalla mano che si porta al collo per sigillare il cappotto.
Compie il movimento ruotando la testa verso destra, ed è allora che vedo una macchia si sangue fresco sbucare da dietro alla benda. Il tram riparte e la signora incalza: «Ha una bellissima giacca, non se ne trovano più di così».
«Di così come?»
«Di lana cotta. Era di sua madre?»
«Che cosa glielo fa pensare?» mi sorprendo a risponderle, e d’istinto accarezzo l’estremità a
punta del doppiopetto.
«Il taglio…deve averla comprata negli anni settanta».
Da quegli anni ad ora avranno prodotto sì e no un migliaio di imitazioni, mi verrebbe da
ribattere.
Invece prendo la palla al balzo e insinuo: «Un po’ come il suo cappello».

Les granges
Siamo nella zona rossa della città.
E pensare che fino a sei mesi fa ci venivo tutti i giorni a lavorare. La conosco come i buchi del mio pigiama. Un enorme edificio diviso in svariati settori circonda il parco Jean Verlhac, un tempo centro di spaccio, oggi declassato a vivaio di povertà confinata: una pattuglia mobile staziona davanti all’ingresso principale con lo scopo di mantenere la situazione sotto controllo, impedisce l’accesso ai malintenzionati, lasciando che i tafferugli restino privilegio dei condomini.
“Che si scannino tra di loro”, avrà ben pensato il sindaco. Ci ha fatto costruire anche un nido e una scuola elementare, con entrata diretta dal parco. Una mini città, tessuto impermeabile, premio fedeltà per il suo elettorato borghese. Il più delle volte andavo in macchina, per potermi poi spostare con più agilità quando ci vedevamo all’ora di pranzo: lasciavo i miei colleghi a riscaldare i loro Tupperware nell’unico
microonde del secondo piano, e mi dirigevo al centro commerciale a due chilometri da lì, con la scusa di un acquisto last minute.

Ci vedevamo nel grande parcheggio al primo piano, in uno dei pochi punti dove si potevano vedere il cielo e le montagne glassate dalla neve perenne. Le nostre mani si ritrovavano a frugare impazienti nel sedile posteriore di una delle due auto, sbottonavano pantaloni e camicette alla ricerca di contatto profondo.

Edmée Chandon
«Beh, buon viaggio, io sono arrivata».
La signora abbottona il cappottino impermeabile del suo cane e si dirige verso le porte e quando il tram si ferma del tutto spinge il pulsante e sparisce costeggiando la linea spartiacque tra città e periferia, dove le insegne a neon dei barbieri sgomitano tra Carrefour City e Lidl.
I cassonetti depositati sui marciapiedi intralciano il passo, offrendo perlomeno un appoggio
fortuito contro le cadute innescate dal ghiaccio.
Chiudo gli occhi per spezzare quella sequenza di immagini, gli addii non mi fanno bene.

Centro commerciale Grand’Place
Li riapro e son lì di fronte, ormai sola su questo tram che ha viaggiato lontano, sotto lo
sguardo del capomastro della squadra di pulizia, che mi ha appena scosso dolcemente:
«Signora, capolinea». L’immenso ipermercato a tre piani fa ombra sull’area di manovra del
tram, in coda dietro al suo gemello che sta per ripartire in direzione centro-città.
Le ringhiere del parcheggio, dipinte di rosso come la “C” del logo, scoloriscono lasciando posto alla
ruggine. Sono di fronte a quello che resta di quell’amore vissuto tra sedili umidi, finestrini
appannati e telefonate scomode, finito tra le righe di un messaggio scritto controvoglia.

Ignoro il tram in partenza e procedo per la rampa di accesso, scavalcando la sbarra del ticket.
Fuori ha ricominciato a nevicare, il cielo si è chiuso in un batuffolo biancastro, la signora avrà già
iniziato a spadellare. Io avanzo infreddolita, cercando di compensare il tepore del vagone su
cui ho passato l’ultima ora. Arrivata al primo piano, abbandono la rampa e mi faccio strada
lungo il passaggio pedonale, giù verso il fondo, incontro a quello spiraglio di cielo che
guardavamo dal parabrezza.
Un’auto blu elettrico ha preso il posto della tua.