di Cristi Marcì

Illustrazione di Redazione

Fuori dallo studio la primavera posa il suo fertile sguardo sulle facciate dei palazzi.

Variano dal rosso al blu, dall’arancione all’azzurro e ogni volta mi ricordano Nyhavn: l’antico porto di Copenaghen che io e Lara abbiamo visitato a febbraio.

Le era piaciuto così tanto da costringermi ad appendere alla parete dello studio, accanto al set di mensole per libri, una cornice raffigurante il canale del porto: “così potrai vedere i colori anche nei momenti più grigi” aveva sentenziato col suo solito ottimismo.

Ancora non capisco come tutto sia diventato freddo come quel gelido fiume danese, dove il vento pungente ci entrava perfino nelle ossa.

Senza rendermene conto suonarono al citofono e dando un’occhiata veloce all’orologio da polso mi ricordai dell’unico appuntamento previsto per quel giovedì.

«S-si?» balbettai come risvegliato dai miei ricordi.
«Sono io dottore».

Con fare automatico schiacciai il pulsante del portone di sotto. Subito dopo spostai la chaise longue di pelle nera sopra il tappeto rosso a pelo lungo, tra la scrivania di mogano con sopra la cartella clinica e la parete con la cornice. Infine aprii la finestra per lasciare entrare il primo sole di aprile, perché durante i colloqui mi piaceva contemplare quel mondo di voci e colori che io e Lara avevamo dipinto prima della sua definitiva partenza.

Quella mattina il cielo era limpido e sgombro di nuvole.
«Buongiorno dottore, è permesso…?».
«Oh buongiorno Luce, accomodati pure» dissi a una ragazza di ventotto anni in cura da me da gennaio. Era bruna, adorava i Beatles e aveva due occhi verdi in grado di ipnotizzare chiunque incrociasse il suo sguardo. Non se la tirava affatto anzi, la sua indipendenza nel fare cose veniva spesso scambiata per snobismo e altre stupide etichette che tra una bracciata e l’altra le scivolavano addosso in piscina mischiandosi al cloro. Aveva una sfrenata passione per i romanzi gialli nei quali spesso si immedesimava conducendo indagini che a detta sua la «isolavano dalla banalità del mondo e la facevano sentire viva tanto quanto il nuoto».

«Come hai trascorso il weekend?» le chiesi dopo che si era accomodata sulla chaise longue.
«Sabato mattina sono andata a nuotare, di pomeriggio ho letto mentre di sera ho passeggiato lungo tutta via Libertà con i Beatles nelle orecchie».
«Quale brano hai ascoltato?».
«Now and then».
«Non la conosco…è bella…?».
«Da impazzire, solo che…».
«Cosa…?»
«Mentre l’ascoltavo ho pensato a papà e sono scoppiata a piangere. Mi sono sentita stupida ma è stato più forte di me, sentivo la terra mancare sotto i piedi e ho dovuto appoggiarmi a uno di quegli alberi secolari».
«Ti manca molto vero?».
«Si e ogni giorno che passa sono prigioniera di tutta questa merda che ho qui nel petto» disse con la voce incrinata.

Mentre le prime lacrime iniziavano a rigarle il viso non potevo fare a meno di ripensare a quel freddo che all’insaputa di mia moglie e io stava letteralmente congelando le nostre vite.
Nelle sue vene il calore di una vita si stava pian piano spegnendo e cinque notti dopo il nostro rientro a Palermo se ne andò per sempre.

«Lo hai sognato?».
«No…non ricordo».
«Cosa vorresti in questo momento?».
«Volare in cielo e non sentire più niente» disse alzandosi e affacciandosi alla finestra.
«Pensi che sia la soluzione migliore?» le chiesi mettendomi accanto a lei e guardando la piazza del Teatro Massimo con i suoi bar e i carretti siciliani.
«Al momento si, dottore».
«Se potessi volare cosa vorresti essere?».
«Una mongolfiera» disse con un filo di sole sulle guance e un timido sorriso ai lati delle labbra.
«Ti va di provare?».
«A far che?».
«A volare».

Mi guardò come se a parlare fosse stato un pazzo, eppure l’idea le sembrava tanto bizzarra quanto divertente, così dopo aver guardato tutto l’azzurro possibile rispose: «va bene, ci penserà il cielo».

Una volta distesa guardai un attimo la cornice di Lara e senza aspettare un secondo di più chiusi gli occhi invitando Luce a fare lo stesso e a visualizzare una mongolfiera.
«Sei in piedi su un prato verde dove riposa un pallone colorato ancora sgonfio. Lo vedi per la prima volta ed è lì per te. Lo osservi incantata e ne percepisci tutta la maestosità. Contempli i suoi splendidi colori rincorrersi lungo tutta la superficie, mentre immagini il momento in brilleranno nell’azzurro del cielo.
Il grande pallone riposa sull’erba ma sai che col tuo respiro puoi animarlo, che il tuo calore renderà l’aria al suo interno meno densa, permettendogli di librarsi. Dentro la cesta c’è tutto ciò che ti serve per affrontare il viaggio, tutto ciò di cui hai bisogno per intraprendere il tuo cammino. Adesso Luce, guidami tu».
«Come…?».
«Come ti viene più naturale, lasciati trasportare dalle immagini, dalle sensazioni, dai colori…e guidami, guidaci, come se stessi nuotando: nuotando in aria ecco».
Dopo un attimo di silenzio, che mi fece capire che Luce stava elaborando la richiesta, cosa che percepii dal suo sospiro che, in un attimo, prese come una rincorsa per poi lanciarsi in quota, iniziò a nuotare:
«Eccomi. Mi avvicino e inizio a riscaldare l’aria nel pallone, piano piano assume una disposizione diversa, si dispone quasi per magia proprio sopra alla cesta: è tanto maestoso quanto delicato».
«Cos’altro?».
«Allento le corde, sciolgo i nodi che tengono la mongolfiera ancorata alla terra. Una volta nella cesta vorrei qualcuno con me. Il pallone con i suoi colori è sopra di me, mi sento protetta. Regolo  il calore, i cavi e i nastri si tendono. Sento che è giunto il momento di staccarsi da terra, manca poco ma qualcosa mi trattiene».
«Cosa?».
«Forse devo respirare di più, ma non serve a nulla perché la cesta è troppo carica e bisogna alleggerirla».
«Carica…di cosa?».
«Di pensieri e delle mie paure».

Per un attimo rividi il volto di Lara, mentre come per magia mi ritrovai nella cesta assieme alla mia paziente. Ad occhi chiusi vedevo i suoi occhi verdi puntare il cielo mentre le nostre mani gettavano oltre il bordo materiali ruvidi e pesanti che avevano appesantito le nostre perdite e come d’incanto la cesta si staccò da terra. Fendeva un cielo dove i nostri vissuti assumevano ora la forma delle pagine dei libri e della sua musica preferita ora quella di un porto dove stavo tornando un’ultima volta: dal quale il suo fertile sorriso irradiava di luce Nyhavn.

di Davide Paciello

Illustrazione di Eleonora Loiodice

Avevo appuntamento con un amico.
Per raggiungerlo dovevo fare il cambio a Termini.
Nulla di particolarmente strano e difficile per questo sono sicuro che nessuno di voi potrà credermi.

Alla fermata Termini la folla, come massa informe, spingeva per entrare, mentre da dentro si spingeva per uscire. Non ero più abituato al contatto con tanti estranei per cui, per prima cosa cercai un’aria dove prendere fiato e capire che direzione prendere.

Per quanto credessi di seguire la via giusta continuavo a sbagliare rischiando varie volte di uscire dai tornelli senza aver fatto il cambio. Nel frattempo la massa mi spintonava dandomi la sensazione di essere trascinato dalle onde. Ero in ritardo e la frustrazione per la direzione sbagliata e l’impossibilità di avvisare mi misero in agitazione.
Dovevo calmarmi, evitando un attacco di panico.
Fu così che mi rintanai in un angolo dove poter respirare lentamente.

Un signore anziano si avvicinò e mi disse: «Mi scusi, si sente bene? La vedo agitato».

Guardo quest’uomo basso con il viso scavato dalle rughe e un cappellino rosso in testa.
Mi ricordava mio nonno che coltivava l’orto e allevava galline.

«Mi sono perso» dico. «Non vengo a Termini da un po’. Devo prendere la linea A direzione Anagnina». «Ah, ma non ci vuole nulla, ti accompagno io, sto andando in quella direzione».
Faccio un cenno col capo e seguo il signore anziano.

Non so dire quanto camminammo né che strada facemmo e ora come ora non saprei in alcun modo ritornare nel luogo dove mi portò.

Il labirinto di corridoi e scale si stava dipanando davanti a me mentre l’uomo procedeva con passo lento, ma sicuro. Restammo in silenzio tutto il tempo e il percorso che scelse era meno affollato, forse per questo notai che uno per volta si stavano aggiungendo degli sconosciuti.

«Siamo quasi arrivati» disse d’improvviso il vecchio. «Guarda» e indicò un cartello dietro me che indicava la direzione per Anagnina «la tua strada va in quella direzione». C’erano una decina di persone con la testa abbassata, che si erano messe dietro all’anziano, mani incrociate all’altezza del pube e gambe leggermente divaricate.
«Noi altri, invece, andiamo di là» continuò il vecchio indicando una porta e come puntò il dito il gruppo si avviò verso la soglia.

Li continuai a fissare mentre il vecchio mi osservava. Ero curioso, ma quando aprirono la porta per entrare sembrava ci fosse solo una stanza buia.

«Ho lavorato tanti anni qui. Conosco molto bene questo posto». Disse il vecchio: «L’ho visto trasformarsi. Posso dire che io, qui, ci abito proprio». Continuo a guardare la porta, ma senza perdere di vista il vecchio. «Vuoi sapere cosa c’è dentro. Se te lo dicessi non ci crederesti. Vuoi scommetterci?».
Annuisco col capo, ma sono catturato da quella porta e non riesco a distogliere lo sguardo.

«C’è un angelo. Ho catturato un angelo».
A quel punto lo guardo perplesso.
Era tutto così folle e improbabile che in quel momento pensai che potesse essere anche vero.

«Visto? Non mi stai credendo. Non mi stai credendo davvero. Tu vuoi vedere oltre la porta, vuoi superare l’uscio. Vai, vai a vedere. Ma non vedrai nulla, per ora».
Corro ad aprire la stanza e trovo uno sgabuzzino con scope e carrelli per pulire.
«Ahahah» ride il vecchio con fare sincero, «Ti prendevo in giro. Vai, non perdere il treno, sei già parecchio in ritardo per il tuo appuntamento con Pablo», disse e mi salutò con un cenno della mano.
«A-arrivederci» balbettai.
«Arrivederci» mi rispose e andò verso la porta, mentre io correvo verso la metro.

Era quella giusta ci ero arrivato sul serio e il treno era in arrivo.
Tuttavia continuavo a pensare: “Come fa a sapere dell’appuntamento? E di Pablo?!”.
La metrò arrivò e si aprirono le porte.
“Dove sono finite tutte quelle persone?”.
Le porte si chiusero, ma non presi la metro.

Corsi indietro e tornai davanti la porta.
Misi la mano sulla maniglia e sentii venire dalla stanza un suono di voci bisbiglianti la stessa cantilena. Aprii piano uno spiraglio e cercai di guardare dentro.
Mi sporsi di più e infilai la testa. Vidi le persone in cerchio intorno ad una sfera bianca. Guardai con attenzione, la sfera era sospesa in aria e una catena scendeva in un pozzo sotto di essa. Mentre guardavo rapito la sfera si schiuse, capii che era fatta di piume. Le persone smisero di vocalizzare. Le ali si dispiegarono, erano tre paia e allora vidi un grande occhio al centro che puntava su di me. Il terrore mi avvolse spezzandomi il fiato. Dalle ali spuntarono mille altri occhi puntati nella mia direzione e anche gli adoratori presero a voltarsi verso di me.
Chiusi la porta e corsi lontano.

Ripresi la strada per la metro.
Era appena arrivata, spinsi per entrare e rimasi fisso a guardare le porte.
Il tempo che ci misero a chiudersi mi sembrò infinito.
Il cuore martellava nel petto. Quando le porte si chiusero vidi alla banchina il vecchio.
Si tolse il cappello e lo agitò per salutarmi.
Il labiale diceva: “A presto”.

di Guendalina Bruni
Illustrazione di Arturo Di Grazia

Fa appena chiaro, e ho già bisogno di uscire. Mia madre si è alzata, le do istruzioni per il
biberon e vado. Dove non so ancora. Scendo saltando disordinatamente gli scalini, con la
fretta di chi scappa da un edificio in fiamme.

Mi avvio alla fermata, mi infilo svelta nel tram che per fortuna stenta a ripartire.
Lo scatto fulmineo mi costa una fitta al tendine della caviglia sinistra. Mi siedo e pulisco le lenti
appannate degli occhiali con la sciarpa che mi sono appena sfilata.
“Celibi geografici. È questo che siamo”, mi diceva.

Il veicolo si rimette in marcia lentamente, sotto gli occhi rassegnati di un individuo incappucciato: la sua mano, che fino a un attimo prima insisteva sul pulsante di apertura, è ormai caduta a peso morto lungo i fianchi.
Accenno un mezzo sorriso che si spegne subito quando riporto lo sguardo all’interno e scovo la signora
con lo yorkshire seduta davanti a me intenta a scrutare il bottone della mia giacca.
«Buongiorno», intono ardita, con la chiara intenzione di farle notare il suo gesto imbarazzante.
Di scatto i suoi occhi fanno marcia indietro su di me, risponde “buongiorno” e germoglia un
sorriso, le rughe della fronte si distendono; per un attimo sembra che abbia allentato la presa
del guinzaglio.
È solo a quel punto che si sfila il cappello, e sopra l’orecchio destro compare
un’enorme benda, confezionata da mani esperte.

Gare.
Alla fermata della stazione le porte si aprono e il sali e scendi frettoloso provoca uno
spostamento di aria fredda che mi grattugia la faringe. Il tram si è mosso talmente piano che
ho l’impressione di esserci arrivata camminando, la vista dei binari mi si profila davanti come
una carrellata in slow motion; nell’eternità degli istanti passati ad aspettare di ripartire mi
distraggo osservando le persone che camminano maldestre; si aggrappano alla griglia
metallica del recinto ferroviario schivando cadute rovinose sulla neve indurita dal gelo.

Sorprendo la signora fare lo stesso, cerco di indovinare i suoi pensieri, che devono essere
pressappoco uguali ai miei, a giudicare dalla mano che si porta al collo per sigillare il cappotto.
Compie il movimento ruotando la testa verso destra, ed è allora che vedo una macchia si sangue fresco sbucare da dietro alla benda. Il tram riparte e la signora incalza: «Ha una bellissima giacca, non se ne trovano più di così».
«Di così come?»
«Di lana cotta. Era di sua madre?»
«Che cosa glielo fa pensare?» mi sorprendo a risponderle, e d’istinto accarezzo l’estremità a
punta del doppiopetto.
«Il taglio…deve averla comprata negli anni settanta».
Da quegli anni ad ora avranno prodotto sì e no un migliaio di imitazioni, mi verrebbe da
ribattere.
Invece prendo la palla al balzo e insinuo: «Un po’ come il suo cappello».

Les granges
Siamo nella zona rossa della città.
E pensare che fino a sei mesi fa ci venivo tutti i giorni a lavorare. La conosco come i buchi del mio pigiama. Un enorme edificio diviso in svariati settori circonda il parco Jean Verlhac, un tempo centro di spaccio, oggi declassato a vivaio di povertà confinata: una pattuglia mobile staziona davanti all’ingresso principale con lo scopo di mantenere la situazione sotto controllo, impedisce l’accesso ai malintenzionati, lasciando che i tafferugli restino privilegio dei condomini.
“Che si scannino tra di loro”, avrà ben pensato il sindaco. Ci ha fatto costruire anche un nido e una scuola elementare, con entrata diretta dal parco. Una mini città, tessuto impermeabile, premio fedeltà per il suo elettorato borghese. Il più delle volte andavo in macchina, per potermi poi spostare con più agilità quando ci vedevamo all’ora di pranzo: lasciavo i miei colleghi a riscaldare i loro Tupperware nell’unico
microonde del secondo piano, e mi dirigevo al centro commerciale a due chilometri da lì, con la scusa di un acquisto last minute.

Ci vedevamo nel grande parcheggio al primo piano, in uno dei pochi punti dove si potevano vedere il cielo e le montagne glassate dalla neve perenne. Le nostre mani si ritrovavano a frugare impazienti nel sedile posteriore di una delle due auto, sbottonavano pantaloni e camicette alla ricerca di contatto profondo.

Edmée Chandon
«Beh, buon viaggio, io sono arrivata».
La signora abbottona il cappottino impermeabile del suo cane e si dirige verso le porte e quando il tram si ferma del tutto spinge il pulsante e sparisce costeggiando la linea spartiacque tra città e periferia, dove le insegne a neon dei barbieri sgomitano tra Carrefour City e Lidl.
I cassonetti depositati sui marciapiedi intralciano il passo, offrendo perlomeno un appoggio
fortuito contro le cadute innescate dal ghiaccio.
Chiudo gli occhi per spezzare quella sequenza di immagini, gli addii non mi fanno bene.

Centro commerciale Grand’Place
Li riapro e son lì di fronte, ormai sola su questo tram che ha viaggiato lontano, sotto lo
sguardo del capomastro della squadra di pulizia, che mi ha appena scosso dolcemente:
«Signora, capolinea». L’immenso ipermercato a tre piani fa ombra sull’area di manovra del
tram, in coda dietro al suo gemello che sta per ripartire in direzione centro-città.
Le ringhiere del parcheggio, dipinte di rosso come la “C” del logo, scoloriscono lasciando posto alla
ruggine. Sono di fronte a quello che resta di quell’amore vissuto tra sedili umidi, finestrini
appannati e telefonate scomode, finito tra le righe di un messaggio scritto controvoglia.

Ignoro il tram in partenza e procedo per la rampa di accesso, scavalcando la sbarra del ticket.
Fuori ha ricominciato a nevicare, il cielo si è chiuso in un batuffolo biancastro, la signora avrà già
iniziato a spadellare. Io avanzo infreddolita, cercando di compensare il tepore del vagone su
cui ho passato l’ultima ora. Arrivata al primo piano, abbandono la rampa e mi faccio strada
lungo il passaggio pedonale, giù verso il fondo, incontro a quello spiraglio di cielo che
guardavamo dal parabrezza.
Un’auto blu elettrico ha preso il posto della tua.

di Giulia Lievore

Illustrazione di Francesco Dell’Acqua

Entro in metropolitana e il leggero profumo di cotton-candy, che arriva dalla borsa in plastica, scompare. Sono le sei e mezza di sera, tra una settimana è Pasqua e la M1 che passa per il Duomo è da un po’ che non la vedo così piena. Le uova e la cioccolata, fine e marrone, che stanno sopra la mia testa sono sostituite da spalle, braccia e gambe in cerca del loro posto.
Non ci sono facce, a stento ci si guarda negli occhi.

Vedo un palo, mi ci butto, lo stringo forte con la mano destra e subito altre due mani fanno lo stesso. Una sopra e una sotto, devo stare attenta a non sudare o rischio di scivolare e toccare la mano di uno sconosciuto. Al limite della visuale concessami dal cappello in crochet, lo vedo.
È ben più alto di me, il metro e ottanta lo supera di sicuro, da sotto il basco escono dei riccioli biondi e la sua guancia è perfettamente sbarbata. Con la spalla gli tocco l’avambraccio che è morbido e soffice avvolto all’interno di un coprispalla lungo e squadrato color verde menta.
Potremmo essere una bella coppia, penso.

Con quel braccio mi cinge, mi protegge dagli urti degli sconosciuti, mi offre una delle sue cuffiette e ascoltiamo insieme un album tutto fronzoli e musichette di John Mayer fino a scendere alla nostra fermata. Prima di arrivare a casa ci fermiamo a comprare una bottiglia di vino,  l’indiano del mini market ci saluta per nome e ci augura una buona serata. Lui pela le patate e io scaldo l’arrosto, beviamo il vino da calici in vetro e facciamo finta di discutere se passare la Pasqua dai suoi o dai miei, è solo un’altra scusa per fare l’amore, ormai lo facciamo sempre. 

Usa le cuffiette con il cavo, non quelle bluetooth, è un artista e non è mai stato interessato alle implementazioni tecnologiche e alle lunghe file fuori dagli store minimalisti del centro. Da qualche anno nel suo comodino tiene un diario dove la mattina, appena sveglio, appunta i sogni che riesce a ricordare. Una volta trasferiti nel cottage ristrutturato che sua zia bretone gli ha lasciato in eredità, avrebbe letto quel diario al nostro primo figlio.
Nello Yorkshire piove spesso ma non mi importa, mi ha comprato degli stivali in gomma color vermiglio e trovo che la pioggia sia attraente, anche se, ammetto, sono più le volte che la guardo da dietro la finestra. Non lavoro, a quello ci pensa lui, non me l’ha neanche dovuto chiedere, è stato così e basta. Provo a scrivere romanzi che non riesco mai a finire. Bevo in continuazione tazze di tè caldo dolcificato con del miele e scrivo storie d’amore ambientate in Sud America, Italia, Russia, Brasile e Australia ma sono tutte uguali perché parlano di lui.

Qualcuno mi spinge, da dietro, i miei blue jeans sono spessi, devo ancora fare il cambio armadio, ma riesco comunque a sentire una protuberanza che è indubbiamente la zip, con la punta metallica, della patta di un uomo. A fatica, riesco a girare la faccia, alzo un po’ il mento per aumentare la visuale.
È un vecchio, non mi guarda, ignora il risentimento nelle rughe del mio volto; non mi guarda ma il suo pube è appoggiato alla mia chiappa destra. Mi fa ribrezzo, vorrei spingerlo via ma non riesco, con un braccio mi tengo al palo e con l’altro reggo la borsa: l’ennesima candela che mi sono ritrovata a comprare. Per un attimo penso se tirargli uno scrollone con il bacino ma cambio subito idea: il suo sesso sarebbe ancora più attaccato al mio sedere. Riesco a immaginarmi il suo stomaco in subbuglio, sento i suoi pensieri allietarsi grazie al profumo dei capelli che ho lavato prima di uscire. Mi pare quasi di respirare l’odore rancido e acre del suo alito, filo d’aria inquinata che mi sfiora la guancia.
Voglio piangere e alzo gli occhi, grandi e umidi, alla ricerca del mio salvatore, del mio futuro marito. 

Non mi guarda, mi ignora mentre fa zapping tra una storia e l’altra di Instagram, vedo una palestra e delle grosse tette; poi forse un tramonto.

Sarebbe dunque andato a finire così, il nostro matrimonio?

Dopo il primo figlio sono più sola di prima, il cottage è troppo grande da pulire e oltre alla casa e al bambino devo badare ai cani, l’ho pregato di non prenderli ma l’ha fatto comunque. Mai una volta che li porta fuori lui. Gli stivali in gomma hanno smesso di essere allegri nel loro rosso vermiglio ma sono costantemente ricoperti di fango, scuro e grumoso. Dormiamo in stanze separate e ci incrociamo solo la mattina per la colazione, sembra una casualità ma non lo è.
Mi sveglio presto per salutarlo e, anche se continuo a indossare il pigiama, mi sistemo viso e capelli come se dovessi uscire anch’io.
La sera, a cena, non c’è mai.

Siamo vicini solo quando abbiamo ospiti, mi bacia spudoratamente davanti a tutti, mi cinge il bacino da dietro mentre taglio generose e geometriche fettine di filetto alla Wellington, il suo preferito. Una volta salutati gli amici, mi ritrovo nuovamente sola a riempire la lavastoviglie.

Scopiamo una volta al mese, quando invito la mia migliore amica a passare con noi la domenica.
Lei non ha figli, si sporge sul bancone in marmo dove lui sta riempiendo bassi e pesanti bicchieri di Bloody Mary, vi posa i seni e i capezzoli le diventano turgidi e abbaglianti, come due piccoli fanali di macchina.

Quando andrà via faremo l’amore, durerà poco e io lo chiamerò mettendo la Y alla fine del suo nome proprio come fa lei. Mi lascia sul letto, macchiata, e va in doccia. Non ho voglia di lavarmi. Sul comodino ci sono dei kleenex, mi pulisco l’ombelico, piego il fazzoletto e lo metto dentro al cassetto.

The next station is Loreto.

Scendo.

Con il secondo marito, forse, andrà meglio.

di Antonio Sutera

Illustrazione di Eleonora Loiodice

Ora di pranzo.
La mia abitudine è di mangiare poco e presto, in un caffè molto buono ma discreto.
Il luogo è frequentato solo da noi pochi, persone di gusto e di rango; qui mi conoscono tutti.
Sì, mangio da sola, lo facevo anche prima che mio marito morisse: quando si ascoltano chiacchiere tutto il giorno, fa piacere avere dei momenti di silenzio per sé.
In altri posti la gente fa così tanto baccano! Ma deve essere entrato qualcuno. Tutti si sono voltati verso l’ingresso, dallo sconcerto è chiaro che i nuovi arrivati non devono essere del solito giro. No, non sono qui per mangiare. Li intravedo mentre si dispongono ai lati del mio tavolo, abbastanza da farsi notare. Di qualunque cosa si tratti, il tempismo è degno della peggiore maleducazione. Il locale sta tutto con il fiato sospeso, le forchette mezz’aria. Passa ancora qualche momento e mentre spezzetto una brioche (il medico mi ha detto di fare bocconi molto piccoli), si decidono infine e si piazzano davanti a me, ostruendomi la vista degli altri tavoli. 

«Buongiorno, signora». Sto ancora masticando, buon dio.
Sono maleducati e hanno anche fretta. Non sarei certo scappata a stomaco pieno: è terribile per la digestione. Finisco il boccone, sospiro e mi alzo lentamente; poso il tovagliolo sul tavolo, faccio strada verso l’uscita. Lo sguardo degli altri clienti seduti è di compassione e di silenzioso supporto.
Questo breve tragitto è un oltraggio alla mia dignità che sembra non finire mai.

Fuori mi aspetta un sole forte che paro dietro le lenti scure.
La vettura è sicuramente quella, si capisce anche prima che aprano la portiera da dentro. Come se fosse un segnale convenuto, e forse lo è, i due mi lasciano andare da sola ed entro.
La carrozza è spaziosa, foderata in verde limone. Sembra di stare dentro un agrumeto dei paesi del sud. Anche le tende nere e spesse mi ricordano latitudini non mie. La chiusura dello sportello, da parte credo di uno dei due omoni in blu, mi riscuote. Passano alcuni momenti di attesa nel silenzio totale.
«Può partire!» grido al cocchiere. 
Mi sento di riprendere in mano il controllo di questa situazione iniziata male. Ma non parte, anzi un attimo dopo entra qualcuno. È un uomo maturo, alto, magro, con capelli e barba precocemente bianchi e lui stesso vestito di bianco, anche se di un bianco logoro, spento. Si sistema di fronte e dà due colpi col bastone allo schienale dietro di sé, sulla cornice di legno marrone scuro.
Adesso il viaggio può cominciare.

È un viaggio lungo, interrotto quattro volte dall’ingresso di altre tre persone e dall’uscita del secondo arrivato, poco prima della fine del viaggio, azione che considero una vigliaccata bella e buona. Insomma, arriviamo in quattro: io, il signore bianco, due ospiti.
Una è una bambina bruttina, di circa dodici anni e il vestito con gonna alle ginocchia. La seconda una signora sui sessanta. Ma andiamo con ordine.

L’arrivo del signore bianco non mi diede, come invece avrebbe dovuto, l’idea del rapimento; questo perché, nonostante sia chiaro che è lui il padrone della carrozza, e dev’essere anche ricco, da come è vestito, non ha detto una sola parola da quando è entrato, e un rapitore dovrebbe immediatamente vantarsi della buona riuscita del piano o del suo potere, tanto più in una operazione cristallina, alla luce del sole, come questa. Avrebbe potuto almeno minacciarmi di conseguenze vaghe e terribili lungo tutto il viaggio; ridere di gusto della mia impotenza, mostrare un’arma, anche solo per scoraggiare la fuga. Niente, la sua espressione è soddisfatta, ma proprio non intende parlarne.
Eppure sento che ci deve essere un motivo grosso dietro al fatto che sono stata privata di una parte del pranzo e interamente del dessert. Gli appuntamenti non sono così bruschi; si manda un invito con giusto anticipo. Mi sento sinceramente offesa, ma poiché è ragionevole che non mi sarà concesso scendere prima di arrivare a destinazione, devo trovare un diversivo. Per fortuna mi distraggo facilmente. Le tende sono di seta, morbidissime. Dietro di esse scopro un paesaggio traslucido disegnato sul vetro del finestrino: un paesaggio campestre dipinto a toni accesi e in modo grossolano. Il volto del taglialegna, ad esempio, è tutto indistinto. Le pecore lasciano intravedere, sotto il bianco troppo debole della lana, il vero paesaggio fuori, con l’effetto che le pecore sembrano avere viscere trasparenti e cangianti. Il disegno è abbastanza invadente da impedirmi di farmi un’idea delle vie che attraversiamo, ma senza dubbio siamo ancora in città.

Non troppo tempo dopo ecco la nostra prima ospite.
Il signore bianco ha aperto un orologio a cipolla piuttosto largo e piatto e battuto il bastone una volta.
La carrozza si è fermata all’istante.
La bambina è bassina, bionda più di me, con l’aria imbronciata. Anche da lei sembra che non possa aspettarmi una conversazione brillante. Ha in mano un taccuino da disegno e carboncini e guarda al vetro, forse per imprimere nella mente il rozzo paesaggio disegnato e ricrearlo sul foglio.  A sorprendermi è invece il secondo ospite, che ci lascerà poco prima dell’arrivo. Non si toglie il cappello entrando, e sembra esagitato e sorridente. Dopo due minuti di permanenza accanto al signore, decide di sdraiarsi sul fondo della carrozza, tra le gambe di tutti (quelle della bambina non arrivano che a metà sedile). Così rimane, col sorriso sul volto e le mani incrociate. Potrebbe anche sembrare che lo stiamo vegliando, messi così, ma il suo sguardo vivace passa da uno all’altra dei passeggeri, in modo proprio indecoroso.

È chiaro che sta per esplodere.
«Signorina» dice alla bambina, «Signora» dice a me. «Signore» dice con un sorriso ancora più largo al signore in bianco, che si guarda intorno con fare seccato. Passano due secondi di silenzio.
«Allora, dove andate?»
«Da dove viene lei?» contro chiedo io: «A che altezza è salito?».

L’uomo in bianco lo prende per un colpo basso e si mostra dispiaciuto, come avessi detto una parolaccia. Il signore sdraiato, invece, è raggiante. «Piacere, signora, sono felice che voglia parlare con me. Mi sembra che i nostri altri due compagni di viaggio cercheranno di evitarmi il più a lungo possibile». «Lo credo bene» ribatto io «sta tra i piedi a tutti quanti qui. Io stessa parlo con lei solo per dare fastidio al mio rapitore, sa, l’ometto in bianco che finora non mi ha dato lo straccio di una motivazione di quanto sta succedendo. Di lei, mio caro, mi importa poco. Della bambina, ancor meno. Ma non se ne abbia a male, piuttosto risponda alla mia domanda».

«Nessun’offesa» ribatte lui. «E se crede che io stia qui in basso a dare fastidio, giusto per rimanere in tema, ecco! No, sono qui giù per il motivo opposto: non farmi notare. Anche lei, non si preoccupi di guardarmi, o le verrà il mal di strada. Può fare finta che io non esista».
«La domanda, mio caro» insisto guardando il finestrino istoriato.

«Certo, certo. Ero uscito a comprare qualcosa, non ricordo cosa, mi scusi. Per conto di mia moglie e dei miei figli. Sa, sono impiegato in una media azienda, sono contabile, ma non l’unico, no. Ce ne sono altri. Comunque, il lavoro non manca lo stesso, anzi direi che vedo la mia famiglia assai poco. Ho spesso il timore che un giorno mi rinfacceranno…».
«Le assicuro di no, stia tranquillo. Quindi, cosa è uscito a comprare?»

«Patate, credo».
«Patate? Morite di fame in famiglia?».
«No. Oddio, non credo» risponde lui turbato.
E smette di parlare, ma sento che tra sé mormora qualcosa su dei bambini affamati.
«Non si turbi, la prego! Allora, non sono patate. Oggi è domenica ed era ora di pranzo. Si trattava di piante, ma non di patate. È uscito a comprare dei fiori». Azzardo.
Il suo volto preoccupato si chiarisce di colpo.
«Vero, signora! Lei ha del talento!».
«Può darsi» dico io. «Ma ora si concentri sul colore e la qualità dei suoi fiori, il posto dove contava di trovarli e ci lasci in pace». Funziona.
l’individuo rimane sul fondo della carrozza ma con gli occhi al soffitto, e sembra beato.

Devo avere qualità ipnotiche, penso.
Ma sono sempre stata molto convincente. 

Il viaggio prosegue nel silenzio, adesso. Noto con piacere che il signore in bianco sembra indispettito della mia chiacchierata. È il caso di rincarare la dose. Mi forzo quindi a fare qualcosa di insolito.
«Cara bambina, come ti chiami? Conosci il signore lì accanto a te?» dico melliflua.
La bambina continua a guardarmi col broncio.
«Ah, ho capito, è il tuo papà. Avete le stesse abitudini, vedo».
«No, signora, il signore non è mio padre. Non l’ho mai visto finora, ma come vede siamo tutti nella stessa situazione e non ne capirà di più finché non saremo arrivati».
Il discorsetto ha rianimato alquanto il nostro rapitore. Ha preso colore.
Consegna alla bambina un dolcetto a stecco ancora incartato che lei tiene in mano passivamente: è troppo impegnata a contemplare il paesaggio.
«Comunque, può sempre guardare fuori, non è tenuta a fissarmi tutto il tempo». «Mia cara, dal mio finestrino non vedo quasi niente, è del tutto decorato da queste figure parecchio rozze, se mi permette il nostro buon signore. Mi ascolti: lei sembra avere delle buone risorse. Londra è piena di artisti sfaccendati, sa? Potrebbe renderne felice qualcuno».

«Non saprei, signora, ma il mio è del tutto trasparente» si intromette la bambina. «Be’, ecco una buona notizia! Posso dare un’occhiata?».
Faccio per alzarmi, ma il signore in bianco mi punta contro il bastone e mi rimette al posto. Poi toglie con stizza il dolcetto dalla mano della bambina. In tutto questo ho quasi calpestato il secondo viaggiatore lì per terra, di cui ci siamo completamente dimenticati. «Scusi, lei, laggiù» dico.
Ma il signore è del tutto immerso in colori e forme di fiori.
Sarebbe molto utile sapere qualcosa di più sul nostro percorso.
«Signorina, mi puoi descrivere con precisione cosa vedi al finestrino?».

«Sono Margarethe, signora, e lei non si è ancora presentata. Vedo campi arati, pecore gonfie di lana, e lì giù c’è un paesino». «Quale paesino? È importante per capire dove andiamo. Lo riconosci?».
Ora si volta verso di me. «Sono tedesca, signora» mi dice gelida «Non so niente dei vostri pittoreschi villaggi». Il silenzio torna pesante, la bambina si immerge nella visione dal finestrino. «Grazie, comunque, cara» dico tra i denti.

Si sente dagli scossoni che il fondo stradale è cambiato.
Conosco questa strada, stiamo andando a ovest. Mi sembra una buona notizia, ho alcune amiche fuori Londra e mi sembra di riconoscere la prima parte del tracciato. Non siamo usciti molto dalla città, se è così. Dal finestrino il sole è ancora alto.

Dopo appena un altro po’ di noia insopportabile, ecco infine arrivare la nostra terza compagna. Una signora sui sessanta, gioviale. »Buondì” esclama entrando. L’atmosfera all’interno è quella che sapete. «Oddio!» esclama subito «Cosa ci fa lei laggiù? Si è fatto male?» dice rivolta sul signore in basso. «Non si preoccupi, signora, è una sua precisa scelta. Non lo guardi troppo, o le verrà il mal di strada.” intervengo io per evitare lungaggini.
«È ben strano, non si è neanche tolto il cappello» e poi, guardandomi: «Io sono Bettie, signora, e lei mi dà l’impressione di essere una gran dama.” «E lei, signora, mi dà l’impressione di essere l’unica persona in sensi di questo viaggio strampalato. Sono Anne. E mi dica, signora, dove è salita a farci compagnia, cosa di cui le sono profondamente grata? Forse dalla parti di Shifstenton?»

«Oh no, mia cara! Devo andare a Milbury street, qui a Londra. Sono salita a Battery.” «A Londra? Non siamo usciti dalla città?» Sono furibonda. «Bambina, perché mi hai detto che vedevi la campagna? Perché mi hai mentito?».
«Che accade, signora?» Dice Bettie «È solo una bambina impertinente, ne può trovare due così anche a casa mia».
«Signora» dico chiaramente «le sembra un viaggio normale, questo? Sono stata prelevata, dico prelevata, quasi di peso, dal mio ristorante, e mi ritrovo in questa compagnia, senza alcuna informazione, con quest’uomo muto come una tomba, il signore che vede qui sul pavimento, Dio sa perché, e una bambina tedesca. E saremmo ancora a Londra? Che razza di rapimento è questo, in pieno giorno? Lei non parlerà mai, eh?» Dico infuriata all’uomo in bianco.

«Signora, la prego. Da fuori questa sembrava una normale carrozza pubblica, non c’è motivo di allarmarsi. Non penso che ci sia di mezzo un rapimento».
«E perché non riesco a vedere fuori, se non per impedirmi di sapere dove stiamo andando?» quasi grido. La mia disperazione ha ammutolito tutti, mi viene quasi da piangere.
«Mi scusi, cara, per un attimo mi era balenato in mente che stessimo andando tutti in visita da una delle mie amiche, sa? Due mie grandi amiche abitano fuori Londra, verso Ovest. Poteva…poteva essere una bella idea, e avrebbe spiegato tutto».

«E in che modo, cara? Come potremmo noi quattro, dico io, il signore in bianco, la bambina, il signore peculiare qui sotto, essere con lei in una carrozza che la portasse in visita a un’amica, di cui noi nulla sappiamo?” “Perché sarebbe stato uno scherzo non male, mia cara!» dico con voce sottile.
«Il signore, qui, in bianco, sarebbe l’incaricato dello scherzo. Il signore in basso, lo vede da sola, è un attore consumato. Lei e la bambina potreste essere altri figuranti, oppure…una cuoca, delle parenti».
Bettie si era un po’ adombrata: «Mi scusi se le do della serva, ma il suo abito…».
«Non si preoccupi, lei è molto scossa, lady Moorgrove».
«Grazie per la sua comprensione. Come sa il mio nome?».

Ma non ci fu tempo.

«Grosvenor!» urla il signore sul pavimento: «Ecco dove scendere. Un mazzo di mughetto e tre rose. Signore!».
L’uomo in bianco batte una volta col bastone, la carrozza si ferma, vedo l’uomo stravagante uscire dalla carrozza, nell’aria polverosa e accecante. Poi lo sportello si richiude. La desolazione cala su di me.
Una vera vigliaccata, come vi dicevo.

Mi sento stanca, avvilita da questa colossale congiura.

«Bettie, da Grosvenor a Milbury non c’è molta strada. Tra poco scenderà anche lei».

«Oh, credo scenderemo tutti, signora».
«Non capisco».
«È per lei che siamo venuti».
«Per me?».
«Sì. La sua esecuzione. Lady Moorgrove, non può non saperlo. Le hanno anche trovato il veleno in casa. Povero suo marito! Tutta Londra verrà a vedere. A Milbury, alle tre».
«La mia…» guardo i miei compagni uno a uno.
La bambina stringe il suo taccuino da disegno.
Disegnerà me, lassù sul patibolo, per qualche giornale tedesco?

La mia esecuzione. Me ne ero completamente dimenticata. Sapete che mi perdo facilmente nei miei pensieri. In effetti sembra quadrare. «E perché il signore qui in basso, invece, è appena sceso?».
«Sarà un po’ matto, ecco tutto» mi dice Bettie con un sorriso.

«Millbury!» grida Bettie entusiasta.
Da lì in poi sento tutto ovattato.
Il bastone del signore in bianco, le mani che mi spingono fuori, non so più di chi, la forca che si staglia lassù contro il sole in un cielo assurdamente limpido.