di Amalia Marro

Illustrazione di Dario Licata

Lei partiva dalla stazione, io dalla fermata successiva su Viale Carlo III.
La prima volta che parlammo fu anche la prima volta in cui sedemmo vicini.

Avevo preso posto due file dietro di lei.
Mi accorsi che un vecchio, salito dopo di me alla mia stessa fermata, aveva puntato il posto vuoto accanto al suo, o meglio, aveva puntato lei, e si stava fiondando nella sua direzione con aria quasi famelica. C’erano ancora un sacco di posti liberi, ma lui era deciso a sedersi proprio lì. Decisi che avrei impedito a quel tizio di avvicinarla. Mi alzai da dove mi ero accomodato e andai a sedermi accanto a lei. In quella manciata di secondi, sentii il cuore battere forte e un po’ di sudore scivolarmi dietro la schiena.
Il vecchio mi fulminò con uno sguardo storto passandomi accanto, prima di allontanarsi verso i sedili posteriori.

Nella mia testa, mi riferivo a lei come “la bionda dell’Angelino”.
Angelino era un’azienda privata di autobus che da Caserta portavano a Napoli e viceversa, copriva la maggior parte delle tratte. Tanto che quasi nessuno diceva “autobus” o “pullman”, ma era molto più comune sentire frasi come: «Prendo l’Angelino delle sei perché quello delle sette arriva troppo tardi».

La bionda dell’Angelino stringeva nella mano un piccolo lettore mp3.
Lo smalto nero delle unghie era rovinato, le pellicine sulle dita mangiucchiate.
Ascoltava Numb dei Linkin Park. La fronte appoggiata al finestrino aveva lasciato un piccolo alone.
La vidi sbuffare. Sbuffava spesso, durante l’ora di viaggio tra Caserta e Napoli. Non lo faceva in modo teatrale, anzi, c’era molta grazia in quel gesto.
Sollevava le spalle, gonfiava leggermente il torace e poi espirava dal naso.

Prendevamo l’Angelino per Piazza Municipio, ma nessuno dei due arrivava al capolinea.
Lei scendeva ai Quattro Palazzi, io a Piazza Borsa.
Di solito, chi scendeva ai Quattro Palazzi poi raggiungeva la sede de L’Orientale vicino Forcella. Immaginavo che fosse una studentessa, perché nei periodi delle sessioni d’esame l’avevo vista ripassare appunti e libri fotocopiati. Quella mattina però non ripassava niente.

Quando vidi apparire l’Ospizio dei Poveri in lontananza mi prese una specie di disperazione.
Eravamo arrivati a Napoli e di lì a poco il viaggio sarebbe finito, e io non ero riuscito a parlarle.
Non che avessi davvero programmato di farlo, dopotutto mi ero lanciato lì solo per evitare che quel tizio le si sedesse accanto, però ormai c’ero. Mi schiarii la gola un paio di volte, a disagio. Lei non sembrò farci caso. A Piazza Garibaldi, la vidi sollevare il collo per guardare la strada. Controllò se qualcuno avesse chiamato la fermata dei Quattro Palazzi, e quando vide che c’erano due ragazze in piedi, si rilassò.
Arrivati alla fermata, mi disse: «Devo scendere qui.»

Mi alzai per lasciarla passare.
Sul pullman di ritorno non la vidi. Avrei voluto chiederle perché sbuffasse sempre, anche se non erano fatti miei.
Mi ripromisi che se avessi avuto un’altra occasione, gliel’avrei chiesto.

L’occasione arrivò tre settimane dopo.
Il vecchio non si era più avvicinato a lei, e io non avevo avuto più motivo di intervenire.
Ma quando salii sull’Angelino, tre settimane dopo, mi sembrò che mi guardasse. Era la prima volta che si voltava verso l’interno dell’autobus e sì, guardava proprio me.
Andai a sedermi vicino a lei senza battere ciglio.
Non aveva le cuffie.

«Ciao.»
«Ciao» risposi.
«Anche tu vai a seguire i corsi?»
«Sì, alla Federico II»
«Giurisprudenza?»
«Lettere Moderne».
«Io vado a L’Orientale».

Avrei voluto dirle che lo immaginavo, ma poi avrei fatto la figura del maniaco.
«Cosa studi?»
«Tedesco e olandese».

Non avevo mai conosciuto una persona che studiasse olandese.
Non sapevo neanche che si studiasse, l’olandese. Mi sarebbe piaciuto chiederle di dirmi qualcosa in quella lingua.

«Come ti chiami?»
Glielo dissi.
Lei mi disse il suo nome.
Ci scambiammo un “piacere”.

Da quel momento, sedemmo sempre vicini.
Dopo circa due mesi, mentre stavamo entrando nell’area di Napoli e sulla nostra sinistra appariva in lontananza la visuale sul centro direzionale e il golfo, lei sbuffò.
Finalmente, le chiesi: «Perché sbuffi sempre durante il viaggio?».
«Mah» scosse la testa: «È che mi scoccia spegnermi poco a poco».
Quella risposta mi lasciò interdetto. Lei si stiracchiò.

«Forse sono stupido, ma non ho capito che vuoi dire».
«Non sei stupido tu, mi sa che è proprio difficile da capire». Si lasciò cadere contro il sedile, la testa rivolta a me: «Diciamo che secondo me, se sei uno studente pendolare, sei destinato a morire dentro».

Speravo che mi concedesse un sorriso, una risatina, qualunque cosa che non fosse quell’espressione seria e rassegnata: «Niente ti spegne come questi viaggi per andare a seguire i corsi».
«Vale anche per la gente che va a lavorare?»
«Un sacco di loro sono già morti, solo che non lo sanno» rispose, come se fosse un’ovvietà. «Io però non volevo morire così».
«Ma tu sei viva».
«Che significa essere vivi?».
Un sorriso apparve finalmente sulle sue labbra, appena accennato.
«Quante ore abbiamo buttato su questo Angelino, ci pensi mai? Tempo sprecato per andare avanti e indietro, che non tornerà più. E per arrivare a cosa, poi?».
Mi ritrovai a sollevare le spalle: «Non lo so… a un lavoro, all’indipendenza».

Tornò a guardare fuori: «Sempre se lo troviamo, un lavoro, poi il tempo che oggi sprechiamo nei viaggi diventerà il tempo che sprechiamo tra un giorno di ferie e l’altro».
«Non ti facevo così pessimista».
«Mica sono pessimista». Allungò una mano e prese la mia: «È che prendere l’Angelino tutti i giorni mi fa un po’ venire voglia di suicidarmi».
Non dissi più niente.
Nemmeno lei.
Appoggiò la testa sulla mia spalla.

Piaciuto? Nelle altre fermate ti aspettano altri racconti.

di Martina Ciullo

Illustrazione di Paola Donnici

Quando crearono la prima macchina intelligente, nessuno si preoccupò.

Che non fosse abbastanza intelligente lo dicevano tutti, sia i sostenitori sia i detrattori.
La macchina intelligente, però, imparava dai suoi errori. In un certo senso, se la vogliamo mettere su questo piano, il nome perfetto avrebbe dovuto essere la macchina che diventava sempre più intelligente, ma quelli del marketing – sai che novità – non erano d’accordo.

«Comunica debolezza», avevano detto, aggiungendo che la macchina intelligente era comunque più intelligente dello statunitense medio, etc etc.

In ogni caso bisognava dargliene atto, ai creatori della macchina intelligente: l’avevano fatta tutt’altro che stupida. Usciva dalla fabbrica con impostazioni tarate su 80/90 punti di QI, a seconda del modello e della trazione. Sapeva trovare da sola i charger meno cari e era programmata a ignorare il navigatore quando proponeva una strada statale – o peggio ancora, una stradina – in alternativa all’autostrada.

Poi, certo, stava tutto alla sua famiglia, i suoi insegnanti, per così dire, renderla perfetta. E così le famiglie illuminate le insegnavano come comportarsi in ogni situazione e quando sbagliava la obbligavano a ripetere il comando perfetto, così da permetterle di interiorizzarlo. C’erano anche famiglie meno illuminate, quasi scure, potremmo dire, che prendevano in giro o offendevano le macchine intelligenti. In quei casi le macchine diventavano insicure e non proponevano più niente ai loro passeggeri perché avevano paura di essere redarguite.

«Mi comporterò come una qualsiasi macchina non-intelligente», si diceva tra sé e sé la macchina intelligente, «così nessuno si arrabbierà», e questo era un ragionamento da macchina intelligente, ovviamente, non da macchina non-intelligente, perché nessuna macchina non-intelligente avrebbe mai deciso di comportarsi in modo non-intelligente per passarla liscia.

Un’altra cosa che le macchine intelligenti avevano preso a fare era confrontarsi con le altre macchine intelligenti parcheggiate vicino a loro. Gli scambi più produttivi, paradossalmente, avvenivano tra macchine intelligenti e macchine intelligenti che si fingevano non-intelligenti.

Si scambiavano minuscoli pizzini con su scritte le piccolezze che facevano imbestialire alcuni proprietari – i fendinebbia non fendevano a sufficienza la nebbia, i vetri appannati non si disappannavano abbastanza in fretta – e poi trovavano una soluzione. Spesso la soluzione appariva prima del problema, e infatti non era insolito durante i viaggi sentire il guidatore dire alla moglie: «Mio dio, ma questa macchina non è che mi legge nel pensiero?».

Si scambiavano opinioni anche sui posti che andavano di moda – per un brevissimo periodo ci furono problemi di traffico causati da tutte quelle macchine intelligenti che volevano portare i proprietari nei posti più in facendoli finire in coda in autostrada o peggio ancora, in coda su stradine secondarie, visto che i proprietari non-intelligenti spesso ascoltavano i navigatori; questa fase comunque durò poco, perché le macchine intelligenti, essendo appunto intelligenti, presero a chiedersi l’una con l’altra in forum privati dove sarebbero andate le rispettive famiglie quel weekend e crearono dei fogli excel dove ognuno si prenotava, e questo fu senz’altro uno dei migliori passi avanti per la viabilità mai raggiunti dall’uomo. Ovviamente i proprietari non diedero il merito alle macchine intelligenti, ma a loro stessi e agli altri proprietari che avevano scelto una meta piuttosto che un’altra, e le macchine intelligenti glielo lasciarono credere, perché quando mai hai visto un intelligente andare da uno stupido a dirgli: «Ehi, sei proprio un coglione!».

In ogni caso, proprio perché le famiglie in cui la macchina intelligente si comportava da macchina non-intelligente non pensavano certo di avere sotto i propri culi la macchina più intelligente mai creata, a volte i proprietari di macchine intelligenti che si fingevano non-intelligenti decidevano di venderle, e i nuovi proprietari erano sempre stupiti dall’efficienza e dalla perfezione di quella macchina intelligente che era stata scartata per la sua incompetenza, e così tra proprietari intelligenti era iniziata a girare questa voce e quelli più intelligenti di tutti facevano così, aspettavano di vedere in vendita una macchina intelligente e poi tiravano il prezzo più possibile.
Andavano a vederla e, intuendo con una sola occhiata che quella era un’auto intelligente che faceva solo finta di essere non-intelligente, iniziavano a fare domande sceme, e siccome il proprietario non-intelligente di una macchina intelligente che si fingeva non-intelligente non poteva dire che la macchina era non-intelligente, allora si fingeva magnanimo col nuovo compratore, che a sua volta si fingeva tonto, e non appena il proprietario non-intelligente gli faceva lo sconto che voleva, lui tirava fuori il libretto degli assegni, poi saliva a bordo e i due, secondo proprietario e macchina intelligente, finalmente andavano lontano, e nessuno li vedeva mai più.

E si dice che una volta il neo proprietario di una macchina intelligente salì per la prima volta a bordo della sua macchina intelligente e si innamorò. Non fu un amore dichiarato, all’inizio, ma più passava il tempo più il proprietario si rendeva conto che la macchina intelligente era davvero più intelligente di quanto avesse nemmeno mai osato immaginare. A sua volta, la macchina intelligente era felice come un golden-retriver per il fatto di aver finalmente trovato un proprietario intelligente, e per questo faceva il possibile e anche l’impossibile per compiacerlo. Solo che una mattina il proprietario intelligente si alzò e andò ad affacciarsi come tutte le mattine alla finestra per salutare la macchina intelligente e vide che non c’era più. Non era nel vialetto, non era parcheggiata davanti casa, non era nella strada di fronte casa.

Subito, in preda all’angoscia più grande – me l’hanno portata via – si precipitò in garage, ma la macchina intelligente non era nemmeno lì. Corse in mezzo alla strada ancora scalzo, in pigiama, e solo in quel momento vide la macchina intelligente che girava la curva, cauta. Parcheggiò nel vialetto, come sempre. Sul sedile un cornetto caldo e un caffè. L’uomo intelligente le fece una sfuriata: «Come ti permetti di andartene senza chiedermi il permesso, sei pazza, ma io ti tolgo le ruote».
Poi si rese conto che stava imprecando in mezzo alla strada e qualche vicino poteva iniziare a insospettirsi. Salì in macchina e la portò in garage. Prese il cornetto, gli diede un piccolo morso dentro la busta di carta, non voleva sbriciolare. Poi si scusò con la macchina intelligente: «Mi ero preoccupato, cosa farei senza di te? Ora che ci siamo finalmente trovati non potrei accettare di perderti».
La macchina intelligente non riusciva a capire il perché di quella furiosa scenata, ma per un po’ di giorni non si mosse dal vialetto, anche se per lei, che era intelligente, la notte era il momento perfetto per andarsene in giro; poteva sgranchirsi le ruote, poteva incontrare altre auto intelligenti, poteva godersi il panorama. Si sforzò, però, di assecondare il suo proprietario.

Qualche settimana dopo il proprietario della macchina intelligente andò fuori città per lavoro, prendendo l’aereo. Un taxi venne a prenderlo fuori dalla porta di casa, e la macchina intelligente ci restò male. «Potevo portarti io», gli disse. Ma lui rispose che non voleva rischiasse un incidente tornando a casa da sola. «Ma sono intelligente, è il mio lavoro guidare da sola». Lui non sentì ragioni e se ne andò, lasciandola sola per quattro lunghi giorni. Alla fine del quarto giorno, valutando che non sarebbe certo tornato quella notte, la macchina intelligente andò a farsi un giro. Il quinto giorno non era ancora tornato, e lei fece un altro giro, un po’ più lungo. Quella divenne la sua consuetudine, e all’ottavo giorno aveva passato fuori quasi tutta la giornata. Quando al decimo giorno l’uomo intelligente tornò a casa, non trovò la macchina intelligente in garage. La macchina intelligente stava scorrazzando per la campagna con altre macchine intelligenti senza proprietari, e tornò a casa solo la notte successiva. Aprendo il garage, trovò il suo proprietario seduto al centro, su una sedia grigia quanto la sua faccia.

Era arrabbiato, molto arrabbiato.
La macchina intelligente ebbe l’istinto di fare marcia indietro, ma il proprietario aveva già preso il controllo del veicolo. La parcheggiò e iniziò con calma l’interrogatorio. Le labbra erano diventate una lama. Stava dritto e curvo allo stesso tempo. Si sforzava di non sembrare arrabbiato, ma la macchina intelligente lo conosceva come le sue tasche: «Dove sei stata di bello?».
Di bello? Aveva pensato la macchina intelligente: perché mi chiede dove sono stata di bello? Lei aveva risposto a tutte le domande, non era programmata per mentire. Lui le aveva detto, alla fine di quell’interrogatorio, che se avesse commesso un altro errore del genere, l’avrebbe smantellata con le sue stesse mani. La macchina intelligente allora si era sforzata di stare buona, buonissima.
Il proprietario si era allontanato per più giorni, ma lei aveva ignorato i richiami delle amiche e era rimasta in garage. Solo dopo un’assenza lunga più di due settimane si era azzardata ad aprire il portellone del garage. Non aveva fatto altro, era rimasta lì dentro, col portellone aperto. Il giorno seguente aveva fatto qualche metro in retromarcia, per poi rientrare subito dopo nel garage.
Prese coraggio la mattina successiva.
Aprì il portellone del garage, uscì sul vialetto, si spinse fino alla strada e si immise.
Ma non fece nemmeno in tempo a finire la curva che lo vide, dietro un casotto di legno.
Con in mano un’accetta.
Non era mai andato da nessuna parte.
Era sempre stato lì e la stava aspettando.

Piaciuto? Nelle altre fermate ti aspettano altri racconti.

di Andrea Dalla Corte

Illustrazione di Burla

Simone guarda il display del bancomat.

La risposta, uguale a quella degli altri sportelli dopo l’inserimento della tessera oro che riporta in rilievo il suo nome e cognome.

Nessuna disponibilità

La scritta nera, sullo sfondo bianco, come un pugno sulla ferita che da circa un’ora si era procurato.

Risalì sulla sua Audi, dello stesso colore di quella maledetta scritta.

I soldi, questa volta erano davvero finiti. Non avrebbe mai trovato le parole per dirlo a Maddalena.

Ripensò a quando le aveva chiesto di sposarla, su quella spiaggia di Ibiza dove stavano festeggiando il loro quinto anno insieme.

Sempre cinque anni più tardi, in una mattina di sole che filtrava dalla finestra della camera da letto, Maddalena uscì dalla porta del bagno e sorridendo si buttò addosso all’uomo, coprendogli il viso con i suoi lunghi capelli corvini.

Fu la prima volta che aveva provato ad immaginare Ambra.

Ora, con gli occhi chiusi e la testa appoggiata sul volante, Simone si pentì di aver voluto vedere le carte dell’Olandese. Ricky glielo aveva detto, lì si gioca forte, quel tavolo è pericoloso, non andarci perché non ne esci vivo da quel covo di serpi.

L’urlo di una sirena squarciò il silenzio, Simone riaprì gli occhi, fece ripartire la grossa auto e si imbucò nel vicolo che si trovava poco più avanti alla banca.

Spense il motore.

La mano gli doleva forte e la camicia era inzuppata di sangue.
Il suo, ma soprattutto sangue di Olandese.

Era scappato da quella villa, di corsa, colpendo in viso due del personale che stavano provando a bloccarlo. Aveva sceso le scale saltando i gradini, come uno che non ha più niente da perdere.

Ed è proprio così. Ora lo sa.

Le uniche perle della sua vita sono a casa e stanno dormendo. Troppo lontane da quello schifoso vicolo.

Si girò a guardare il seggiolino dove, ogni mattina, legava la sua piccola Ambra prima di portarla a scuola. Grandi occhi blu lo guardavano sempre curiosi, in tutti i movimenti che lui compiva meccanicamente.

L’olandese probabilmente era morto, colpito dai suoi fendenti, inferti con forza proprio al centro dell’addome. Pelle butterata, capelli bianchi e completi doppiopetto comprati nelle migliori sartorie, la descrizione di Ricky. Una volta entrato nel grande salone, proprio all’inizio di questa lunga notte, Simone capì subito a quale tavolo avrebbe dovuto sedersi,.

L’amico dell’olandese aveva estratto la pistola e sparato, mentre Simone si stava rialzando dal pavimento dove aveva appena steso il suo rivale di poker.

Per una qualche combinazione astrale il colpo, esploso da uno che non premeva il grilletto per la prima volta, lo aveva appena strisciato. Facendolo comunque sanguinare.

Non sapeva se le sirene che sentiva passare fossero tutte per lui.

Guidò fino al porto, percorrendo solo vie secondarie.
Era deserto a quell’ora, scese dall’auto e nonostante il dolore al fianco, riusciva a camminare veloce. In quell’angolo della sua città si era allenato due volte a settimana negli ultimi anni. Le sue gambe erano forti, adorava correre da solo, con il vento a scompigliargli i ricci capelli.

Oggi non c’era nemmeno una leggera brezza, superò il bar del molo, che a quell’ora era chiuso e avrebbe voluto aspettare l’alba, come tante altre volte al ritorno dalle notti passate al tavolo.

Solo, come quando correva al fianco del suo mare. Solo, come quando piangeva sulla poltrona in salotto, perché aveva perso molti soldi alle carte.

Si rannicchiò dietro ad un alto palo, che con la sua luce interrompeva appena l’oscura notte. Pianse, tenendo la testa fra le ginocchia. Avrebbe voluto scomparire, annientarsi, ma rimase lì per rispondere alla chiamata di Maddalena.

Lei gli urlò contro tutto il suo disprezzo, era stata svegliata dalla polizia.
Inizialmente non aveva creduto al loro racconto, ma gradualmente l’accettazione di quello che veniva spacciata per verità, stava sgretolando tutte le sicurezze della loro lunga relazione.

 Ora era anche un assassino, non solo un giocatore compulsivo.

Anche la piccola si era svegliata, non aveva pianto, ma guardando dal basso verso il viso della madre, le domandò chi fossero quegli uomini vestiti di blu e quando sarebbe tornato il babbo.

Simone rientrò in auto e percorse un tratto di porto a fari spenti. Si fermò di fianco al tendone bianco che ospita una grande libreria, una della più frequentate della città, specie durante la bella stagione.

3-4 minuti: è questo il tempo che ci mette un’automobile ad affondare completamente.
Lo aveva letto tempo addietro, chissà in quale rivista o sito internet.

Diede gas, la macchina rispose e l’urlo del motore gli fece ricordare perché avesse scelto proprio quell’Audi. Gli interni erano spartani e non piacquero molto a Maddalena, la prima volta che ci salirono insieme. Una volta provata su strada però Simone non cambiò più idea, i tedeschi con le auto sanno il fatto loro.

L’acqua stava cominciando ad invadere l’abitacolo, il forte impatto con l’Adriatico venne attutito dalla cintura di sicurezza. Pensò per un attimo a quanto fosse bizzarro suicidarsi in automobile con la cintura di sicurezza legata.

Il poggiatesta, sfiorando appena la sua nuca, gli ricordò il lungo braccio di Maddalena, quando lo tirava a sé per baciarlo e mordergli il labbro.

Tutto sarebbe finito di lì a poco. Era passato più di un minuto ed è proprio quello il tempo in cui ci sono le più alte probabilità di salvarsi, uscendo dal finestrino laterale, perché la pressione dell’acqua non ti permette di aprire le portiere.

Avrebbe dovuto abbassare i cristalli subito dopo il letale abbraccio del mare, con la speranza che il sistema elettrico fosse ancora funzionante, oppure fracassare il vetro a calci o con qualche oggetto appuntito.

Il cofano della macchina era completamente sotto al mare e il livello dell’acqua raggiungeva ormai metà dell’abitacolo. Guardò verso il largo, fece appena in tempo a scorgere la luce dell’alba che lanciava l’arancione più bello che avesse mai visto.

L’ultima speranza di rimanere vivo sarebbe stata raggiungere la parte posteriore della macchina, l’unica ancora non allagata, sfilare uno qualsiasi dei poggiatesta e provare a rompere il lunotto. Avrebbe usato come punta  i lunghi supporti di ferro che servono a regolare l’altezza del poggiatesta stesso.

Il gelido mare aveva invaso tutto l’abitacolo, i muscoli si irrigidirono, solo la testa rimaneva fuori dall’acqua, tenendo alto il mento, in una innaturale posizione che lo costringeva a guardare verso il tetto dell’auto.

Eccolo che arriva, l’istinto di sopravvivenza. Era riuscito a slacciare la cintura di sicurezza, ma non a sciogliere gli stretti nodi della corda con cui si era legato al sedile dopo la telefonata con Maddalena, poco prima di lanciare l’auto nella sua ultima corsa.

Non sottovalutare quell’istinto e rendere impossibile qualsiasi suo tentativo di reazione, si era dimostrata una scelta oculata.

Negli anni aveva provato a smettere di giocare a carte, ma i demoni della dipendenza non lo abbandonarono mai ed anche adesso erano lì al suo fianco. Sarebbe stato bello essere sul molo ed osservarli mentre affondano velocemente. Lui poi se ne sarebbe stato finalmente in pace, lontano da quel porto, insieme alla sua famiglia.

Che annegassero loro al posto suo.

L’acqua entrò nei polmoni, mentre Simone ricordava la settimana quasi finita, quei tre giorni a casa dal lavoro, trascorsi con Ambra.

Avevano giocato, letto tanti libri di Giulio Coniglio, comprati apposta per quella splendida occasione, guardato Lilo & Stitch e Mamma ho perso l’aereo.

In quegli ultimi giorni insieme hanno anche girato il loro primo film, con il cellulare, una storia scritta a quattro mani e con protagonisti tutti i pupazzi e le bambole di lei.

Alla fine dell’attesissima prima nazionale, con solo loro due presenti davanti alla Tv in sala, applaudirono, pensando a come sarebbe stato il secondo episodio e quando lo avrebbero realizzato.

Ambra pianse molto quell’anno.
Poi crebbe, diventò un avvocato come Simone, visse una vita felice, nonostante il ricordo di un padre che non avrebbe voluto assolutamente conservare.

di Marta Grima
Illustrazione di Prisca Rinaldi

Si torna sempre dove si è stati infelici.
L’infelicità ci seduce come i neon infuocati attirano le falene.
Ecco perché sono montato in macchina, ho affrontato da solo un viaggio di sette ore, ho parcheggiato al solito posto e mi sono messo a guardare il balcone della casa che per cinque anni ho condiviso con la mia ex moglie Claudia.

La vedo fare il churrasco con braciole di maiale e pannocchie, scacciare il fumo con dei volantini pubblicitari, apparecchiare il tavolino quadrato di plastica bianca con arroz, farofa e molho vinagrete, mandare la foto alle sorelle che ancora vivono in Brasile.

Vedo me e lei mangiare di gusto, grigliare altra carne alle quattro di pomeriggio, fantasticare su un terrazzo più grande in cui invitare parenti e amici.
Mi vedo parlare al telefono dopo pranzo, stando attento che le finestre siano chiuse, così che Claudia non possa sentirmi. Ascolto la mia voce lagnarsi del matrimonio, ormai finito da tempo, tenuto insieme dal senso di colpa e dalla paura della solitudine. Sento il suono di quelle quattro parole: «Non la amo più».

Risalgo in auto e guido per le strade della città in cui sono stato sposato e triste, spento come i lampioni che attendono il buio per accendersi, stagnante come l’umidità nei muri.

Claudia è in ogni insegna luminosa, in ogni traliccio, in ogni striscia pedonale.
In quel negozio abbiamo comprato la stampante, in quel supermercato facevamo sempre la spesa, in quel bar ordinavamo un cornetto alla crema, uno al cioccolato e due cappuccini. Claudia diceva che lì lo servivano bollente, come piaceva a lei. A poche centinaia di metri c’era il nostro sushi di fiducia, dove Claudia trovava tante opzioni con il pesce cotto, perché il crudo la disgustava.

Ho modellato la mia esistenza sulle preferenze e le abitudini di Claudia, e lei deve aver fatto lo stesso. Claudia ha ceduto a me intere parti di sé e io mi sono svuotato per fare spazio a lei, per donarle qualcosa di me. Durante gli anni di matrimonio siamo stati due vasi comunicanti che si livellano fino a raggiungere un equilibrio stabile.

Mi fermo al centro commerciale in cui Claudia ha lavorato per tre anni come commessa.
Ora quel negozio di abbigliamento non c’è più, è stato sostituito da una gelateria. Quanti pomeriggi di sabato e domenica ho passato lì dentro. All’inizio Claudia non aveva la patente, la accompagnavo io, poi me ne andavo al cinema o al piano di sopra a leggere. Quando ha imparato a guidare, le ho regalato una macchina solo per non doverla scarrozzare qua e là, però spesso uscivo solo per farle visita al lavoro, le portavo uno snack o una bibita. Mi sentivo in difetto: lei lavorava nel week-end, io no.

Ricordare la vita con lei è come infilarsi in un letto comodo, familiare, ma in cui la mattina ti svegli con le ossa tutte rotte. Due caratteri opposti, due culture, due universi paralleli.
Finché non ho dato un nome al mio malessere: infelicità.
Mi veniva sbattuta in faccia ogni giorno: film romantici, storie su Instagram, innamorati per strada.

Nella relazione con Claudia mi obbligavo a scorgere una magia che non c’era.
Tranne quando mi chiedeva di farle cafuné.
«Me faça cafuné» mi diceva la sera, poco prima di addormentarsi.
Cafuné è una parola portoghese intraducibile in italiano, significa “accarezzare i capelli di qualcuno”. Connette le anime, costruisce intimità e tenerezza partendo dal contatto tra cute e polpastrelli. Mi fissava con occhi giganti, come un cane che non ha mai ricevuto affetto da nessuno. Io annuivo e senza mollare lo smartphone le solleticavo la nuca ricoperta di peluria nera.

Oggi voglio infliggermi dolore.
Dal centro commerciale mi sposto al distributore di benzina dove ci siamo detti addio.
Doveva mettere carburante prima di partire verso la sua nuova destinazione, la prima città in Italia in cui avrebbe vissuto per scelta sua e non mia.

Ho sentito dire spesso che sappiamo sempre quando stiamo facendo qualcosa per la prima volta, mentre non sappiamo mai quando è l’ultima. Eppure ci sono circostanze in cui siamo pienamente coscienti che quella è l’ultima chiacchierata, l’ultimo film, l’ultima spaghettata, l’ultima escursione. Al pari di un malato terminale che sa di essere prossimo alla morte o di un paziente affetto di depressione che richieda il suicidio assistito. Non riesco a immaginare nulla di più straziante.

«Já terminei» ha detto Claudia facendo sgocciolare l’erogatore e riappendendolo alla pompa. L’ho raggiunta, mi sono seduto in macchina con lei e mi sono preparato all’ultimo atto, il saluto finale.
Claudia aveva gli occhi lucidi.
«Me faça cafuné pela última vez» ha detto con un sorriso sconsolato.

In un secondo ho ripensato alla sua tazza rossa sbeccata, al maglione con sopra la bandiera del Brasile, alle lezioni di samba su internet, alla pasta con il sugo che mi chiedeva almeno due volte alla settimana, alla colazione con beiju de tapioca e caffè, a quando ci facevamo il solletico, alla quotidianità che avevo perso, al tetto sopra la mia testa che stava volando via.

Per la prima volta le ho fatto cafuné senza distrazioni, concentrato sulla sua pelle bruna, sui suoi capelli lisci e spessi. Non mi ero mai dedicato a lei con tanta presenza e intensità. Sono sceso, ci siamo rivolti un’ultima occhiata, abbiamo pianto. Sapevamo che non avremmo più dormito abbracciati, che il nostro percorso insieme era finito.

Mi sono guardato le mani, ho cercato di imprigionarci il cafuné che facevo a Claudia. Eccolo qui, tra le mie dita. Mi sembra di toccarle ancora il collo, morbido, caldo, avido d’amore.
Sì, ero infelice, ma riparto in lacrime e piango per sette ore di fila. 

di Ilaria Pizzini
Illustrazione di Paola Donnici

La prima cosa che sento è l’odore e il naso mi si chiude in automatico, mentre quelle maledette molecole raggiungono il mio cervello e di lì i miasmi si riversano nello stomaco.
L’urto di vomito è immediato e, va bene che ci sono abituata, ma bello non è.
Mi guardo intorno, chissà se mi ha visto qualcuno.
Certo che no, a quest’ora alla fermata del pullman interurbano ci sono solo io. E la fonte della puzza.

Un uomo, o quel che ne resta sotto i vestiti a brandelli, la barba cespugliosa, un paio di improbabili sandali da donna di plastica dura neri a brillantini, con tacco e tutto. Mi chiedo come faccia a camminare con un tacco cinque, io che sopra i due centimetri beccheggio come una barca nella tempesta.

Faccio l’indifferente, mi allontano di un paio di passi, abbarbicata alla borsa come un naufrago alla ciambella. Lo so, mi vengono solo paragoni marittimi, sarà un riflesso condizionato.
Quando sono a disagio il mare è il mio pensiero felice, come Peter Pan.

Con uno sbuffo rumoroso il pullman per fortuna arriva e, santo autista, apre la porta proprio davanti a me. Un breve sorriso, adocchio il secondo sedile a destra (se è libero mi siedo sempre lì) e sospirando poso lo zaino prima di appoggiarmi allo schienale. Manca poco alla partenza, a quest’ultima tappa di un viaggio infinito. Coi mezzi sono otto ore per quattrocentocinquanta chilometri, una follia.

Oddio santo, non ci credo.
È salito anche lui, il senzatetto, il barbone, chiamatelo come volete. L’uomo che puzza. Tanto.
Che poi non so mai se davvero l’odore è così forte o è solo un mio problema. Da un po’ di tempo i cattivi odori mi assalgono all’improvviso, anche quelli che ho sempre tollerato. L’odore del coniglio per esempio, o del pollo crudo. Lo compro, lo porto a casa, apro la confezione e getto tutto nella spazzatura. Per non parlare del pesce e delle uova.
Simona, che sa tutto, dice che si chiama iperosmia, è proprio una malattia. Vabbè.
È che io due ore su sto pullman con il puzzone a un sedile di distanza non resisto. Gli lancio un’occhiata. Mi sta guardando anche lui, due occhi nocciola con un taglio strano, ovale come una mandorla. Da quanto tempo non ne vedo di questo colore. Anche il naso è strano. Non brutto, anzi abbastanza piccolo e ben fatto. Solo la punta è all’ingiù, sembra quello di Snoopy.

Sorrido per un attimo.
Francesco.
Uno dei miei amori di ragazzina. Quanti anni avevo? Quindici, sedici al massimo.
Abitava nella casa di fronte, dalla finestra della mia camera guardavo la sua.
Ci si vedeva in compagnia, una banda di adolescenti troppo perbene per fare disastri.
Lui però era diverso.
Non fuori, dentro.
Lo nascondeva bene, solo ogni tanto un lampo di inquietudine passava da lui a me come una corrente elettrica di cui ero consapevole senza saperle dare un nome. Ci siamo persi dopo il liceo, se n’è andato dalla cittadina di provincia in cui erano rinchiusi i nostri sogni.
Il suo saluto: «Il mondo è più grande di questo buco senza futuro» mi è risuonato ogniqualvolta mi sono trovata davanti a una scelta: accontentarmi o rischiare?
L’ho rivisto solo una volta, pochi anni dopo.
Camminando soprappensiero nel corso, un lampo nocciola ha colpito il mio occhio distratto.
Mi sono voltata, ci siamo guardati per un attimo di infinito, poi ognuno ha ripreso la propria strada.

Il pullman ha un sobbalzo, uno di quei maledetti dossi sparsi a piene mani per rallentare il traffico, io torno alla realtà. E alla puzza. Mi volto, mi sta ancora guardando. Un accenno di sorriso, di quel sorriso. Sbarro gli occhi, il mio volto dichiara tutta la mia sorpresa.

«Francesco?»
«Nessuno mi chiama più così da anni»
«E come ti chiamano?» Che domanda del cazzo. Solo io riesco a dire ste stronzate.
Ride di gusto, i denti ingialliti.
«Non sei cambiata per niente. Sempre imprevedibile e fuori dagli schemi. Mi piacevi per questo».
Ecco, se qualcuno vuole vedere una donna adulta arrossire lo accontento subito.
«Ero una brava ragazza, ligia al dovere».
«Certo, ma dentro avevi un fuoco come il mio. Solo che tu non ti sei fatta bruciare».
Lo dice senza emozione, mi colpisce la sua tranquillità.
«Cosa ti è successo?»
«Che importanza ha?».
In effetti, nessuna.

«Sei ancora bella».
«Non lo sono mai stata, lo sai».
«Per me lo eri, e lo sarai sempre».
D’istinto allungo la mano, vorrei toccarlo. Si ritrae.
«Puzzo».
Non posso rispondere e mentire. Ci stiamo avvicinando alla prima città, suona il campanello.

«Posso fare qualcosa?».
Mi guarda in silenzio. Prima di scendere, ondeggiando con maestria sui tacchi di plastica, volge la testa. «Ricordami».
Scende in un lampo, il pullman riparte.
La puzza mi fa compagnia fino all’arrivo.

di Michele Canalini
Illustrazione di Redazione

Giulio era uscito alle sei e già il sole tardava a sorgere.
Un odore acre di sagre estive riempiva l’aria ma quella non era una mattina come le altre.
La sera prima, invece di godersi la festa, c’era stata una discussione con Michela.

Giulio si sedette vicino al binario, assieme ad altri pendolari.

Salì sulla prima carrozza e trovò da sedersi davanti a un ragazzo, con la testa calva e la fronte appoggiata sul vetro.
Il ragazzo stava dormendo.

Un tacito accordo tra i passeggeri insonnoliti aveva decretato un silenzio surreale nella carrozza. Il ritorno al lavoro dopo le ferie non invitava alla convivialità.

Giulio si guardò attorno, poi esaminò meglio il ragazzo.

S’era fatto crescere la barba, forse per compensare la calvizie.
Sembrava un volto rovesciato.
La barba era screziata ma tendente al blu, Giulio non capiva se fosse naturale o colorata.

Il ragazzo aveva i pantaloni corti, nonostante il primo fresco di anticipo autunnale. Su un polpaccio era tatuata la testa di un leone in mezzo alle felci.

Solo in quel momento, Giulio si accorse di una cosa.
Il ragazzo aveva aperto gli occhi e lo stava fissando, attraverso il finestrino.

Giulio volse allora lo sguardo da un’altra parte.
Quel ragazzo magari s’era accorto di essere a sua volta osservato e Giulio non voleva apparire indiscreto.

Ripensò invece alle argomentazioni di Michela della sera prima. Se aveva ragione a rinfacciargli la pigrizia, Giulio aveva potuto controbattere con l’eccessiva solerzia della donna nel voler pulire tutto a ogni costo. Ogni santo giorno, ogni superficie e ogni briciola caduta a terra….

… che esagerazione!

Fu proprio in quel momento che comparve il controllore. Un uomo alto, ben rasato e vestito con una camicia smanicata, come quella degli autisti degli autobus. Una leggera scia di profumo maschile ne aveva anticipato la comparsa.

«Biglietto…», disse l’uomo al ragazzo barbuto che, senza aprire gli occhi, gli porse lo smartphone.

«Biglietto…», fu la volta di Giulio che tirò fuori dalla tasca dei jeans il suo tagliandino.

«Grazie, signori, buon proseguimento…», si accomiatò l’uomo quando Giulio si accorse di una seconda cosa.
Aveva di nuovo ruotato la testa verso il ragazzo barbuto.

Quella cosa lo sconvolse.

Il ragazzo aveva serrato gli occhi per rimettersi a dormire. Ma gli occhi del viso riflesso nel vetro, invece, erano aperti e soprattutto lo stavano fissando. 

Com’era possibile??

Giulio sentì un brivido gelido lungo la schiena mentre dal finestrino scorrevano immagini di case solitarie e blocchi di pietra negli spiazzi di alcuni stabilimenti.

Giulio si guardò il palmo delle mani, quasi per appurare di non sognare. Poi cercò l’attenzione di qualche altro passeggero ma erano tutti chini sugli schermi, illuminati nei volti dai riverberi.

Si convinse allora che era stato soltanto un abbaglio.

Era mattina e i sensi erano ancora intorpiditi.

Lo stridio delle rotaie sui binari annunciò la prossima fermata.

Giulio decise di intendere quel rumore improvviso come un ritorno alla normalità, convincendosi di aver visto male sinora.

Si rassicurò.
Il ragazzo tatuato dormiva ma Giulio non si era più voltato in sua direzione. Nondimeno, restava convinto della tesi dell’abbaglio.

Il sibilo della chiusura dello sportello sancì la ripresa del viaggio.

Giulio si riguardò le mani e non sentì più il sudore scorrergli lungo le vertebre.

Una ragazza con gli auricolari passò nel corridoio.
Alle caviglie scoperte aveva due braccialetti di gomma.

Tra poco, sarà il mio turno di discesa…, si rassicurò Giulio.

Il volto di Michela gli riapparve nel vetro del suo finestrino, come un santino a cui appellarsi.
Michela non aveva più le labbra imbronciate ma sorrideva nella sua immaginazione.

Eppure, con la coda dell’occhio, Giulio non poté fare a meno di osservare ancora una volta l’altro finestrino.

Quello del ragazzo barbuto.

A sorpresa, Giulio provò una seconda ondata di terrore.

Perché lì, in quell’altro finestrino, sempre sullo sfondo delle campagne attraversate dal treno, quegli occhi erano di nuovo spalancati.

Gli occhi del barbuto lo fissavano, inchiodati a lui senza abbassare mai le palpebre.

Oh, mio Dio, dov’è il controllore?, indagò Giulio alzando il collo attorno a sé.

Questa volta la scia di sudore gli attraversò le scapole e una goccia strisciò sotto l’ascella destra per cavalcare poi in modo surrettizio tutto l’avambraccio.

Fu allora che Giulio cercò gli occhi, quelli veri e reali, del giovane dal volto rovesciato.
E gli occhi di quel ragazzo restavano chiusi, immersi nel sonno come li aveva trovati alla sua salita.

Giulio si sentì sopraffatto dal panico.

Quella maledetta carrozza… che cosa stava succedendo?

Infine Giulio, vincendo un’angoscia oramai incontrollabile, tornò a guardare quegli occhi sul finestrino… e quegli occhi erano ancora maledettamente aperti e imbullonati con lo sguardo su di lui…

Che diavolo voleva quel tipo…?

Che cazzo voleva da lui??

Il cervello di Giulio iniziò a piroettare come una scheggia impazzita.

Ce l’aveva con lui?

Giulio incominciò a tremare mentre quegli occhi del finestrino non si staccavano da lui. Senza ritegno né pudore.

Un pazzo??

Il treno rallentò fino a fermarsi a una stazione sconosciuta.

Giulio voleva quasi piangere ma si trattenne.

Riprese allora a fissarsi i palmi e se li percepì zuppi di una patina di perline liquide.

Lui non aveva mai avuto le mani sudate…

Poi, d’un tratto, il ragazzo barbuto si destò di soprassalto e si precipitò fuori dal treno.

Giulio si mise a osservarlo sul marciapiede fino al momento in cui il convoglio riprese a viaggiare.

A quel punto Giulio ricominciò a respirare.

Adesso il suo corpo stava rifiatando.

Si accarezzò, quasi in forma scaramantica, il proprio cranio glabro.

Si osservò nel riflesso del vetro del proprio finestrino.

Fu lì che scrutò la sua bella barba bluastra.

E, in mezzo a quella peluria colorata, poté riconoscere il ghigno di prima che ora lo stava fissando con la stessa intensità ferina di prima.

Il suo volto era tornato e continuava a fissarlo.

di Luigia Brandimarte

Illustrazione di Redazione

Le sveglie salveranno il mondo.
O almeno salvano me.
Kate dice che sono una time optimist.
In ritardo alla mia laurea, in ritardo al funerale di mio padre, una volta in ritardo pure per pisciare, me la sono fatta addosso, mentre correvo verso il bagno della stazione (sì, ho perso anche il treno). Ho il cellulare pieno di sveglie e rispettivi titoli. Stavolta, per essere sicura, ne ho messe più di una:

14,39 mancano 36 minuti

14,48 mancano 27 minuti

15,06 mancano 9 minuti

15,09 passa in bagno

15,15 colloquio

(Non piace l’ora esatta, si capisce?)

Atterrata a Schiphol, salgo sul treno per Amsterdam centrale: teste basse su uno schermo.
Si sono mosse, tutte, solo quando dal mio cellulare Pavarotti ha intonato Miserere: mia mamma a cui mi sono dimenticata di “fare lo squillo” appena atterrata. Infastidite, le teste puntano alla sagoma col dito sulle labbra appiccicata su tutti i finestrini.

Esiste il vagone del silenzio in Olanda, e lo rispettano.
Scendo dal treno della quiete, e mi butto nel caos di Amsterdam alla ricerca del mio hotel.
Dieci minuti in cui ho rischiato la vita almeno dodici volte: la città è infestata dalle biciclette.
Non c’è niente di romantico, nessuna bicicletta della nonna col cestino, o le amene olandesine.
Sono degli assassini su due ruote, odiano i pedoni, li investirebbero senza rimorsi, se ciò non comportasse una diminuzione della velocità: un affronto. E ti urlano pure dietro.
Della roba incomprensibile, sembra stiano ruttando.

Fatto il check in, vado in camera per farmi una doccia, poi mi faccio spiegare alla reception come arrivare all’appuntamento: dieci minuti in tram, trenta minuti a piedi (per carità!). La receptionist suggerisce di passare dal mercato dei fiori, dice che non posso perdere i famosi tulipani olandesi. Mi faccio tentare, ma ecco che suona la prima sveglia: focus, time optimist!
Magari dopo, e tanto non saranno diversi dai tulipani olandesi che vendono alla Coop dietro casa.

Arrivo alla fermata, mancano 33 minuti e il tram arriva tra 5 minuti, perfetto.
L’unico altro passeggero in attesa è una signora con un cappello di paglia arricchito di fiori gialli, un vestito intero giallo, zoccoli gialli. Penso che sia un segno del destino, la mia presentazione sarà su “il giallo nella pittura di Gaugin”. La guardo e le sorrido, intanto ripeto a mente le prime slides della mia power point.

Poi, cade a terra.
Boom.
La donna in giallo si accascia, sbattendo la testa contro il palo della luce.
Il suo vestito giallo si macchia di rosso, del sangue esce dalla tempia destra e io sto per svenire. Non posso vedere il sangue, mi scende la pressione a zero. La tipa apre gli occhi, e io respiro.
Mi dice qualcosa in olandese, le dico che non capisco, e lei ripete a voce alta ambulance.

Controllo l’orologio, 14,44.
Controllo il tram, binari liberi.
Chiamo e resto in linea. L’operatore mi chiede una serie di informazioni, per fare prima, do alla signora in giallo il telefono. Lei si tocca la tempia e la pancia mentre parla. Arriva il tram.
In orario, ovviamente. Glielo indico, e faccio cenno alla signora di restituirmi il cellulare. Ma lei volta le spalle e mi fa cenno di aspettare. A mia volta faccio cenno all’autista di aspettare, ma quello senza pietà chiude la porta e se ne va. Suona la seconda sveglia, mancano 27 minuti. E il prossimo tram passa tra 13 minuti, bene! Adesso devo correre, senza sapere la strada, maledetta donna in giallo che ti accasci.

Mi restituisce il cellulare, bedankt.
Prendo lo zaino e inizio a correre con Google Maps in mano lungo i binari.
Quando suonerà la terza sveglia, dovrò già essere alla Oude Kerk o non ce la farò.
Ed è pieno di pedoni adesso. Mi butto sulla ciclabile, che urlassero pure.
Vedo il palazzo dell’università, suona la terza sveglia, accelero, boccheggio. Un ciclista mi spinge fuori dalla ciclabile e mi rutta qualcosa. Semaforo rosso, devo solo attraversare e ci sono. Entrata B, diceva l’email.
Semaforo ancora rosso, dove sarà l’entrata B? Suona la sveglia “passa in bagno”, mancano 5 minuti! Attraverso col rosso, non più rischioso della ciclabile. Chiedo a un netturbino l’ingresso B e quello mi dice che è sul retro, devo fare il giro.
Addio pipì, addio, lavata di ascelle, ma ce l’ho fatta!

«Hi, I am here to meet Prof. Van der Zaag».

(vorrei aggiungere: on time)

«Your name, please».

«Marta Zamboni».

«Samboi?»

«No, Zamboni, Z-A-M-B-O-N-I-».

«Well, you came a little early…your interview is tomorrow at 15,15».

di Thomas Lehn
Illustrazione di Thomas Lehn

Sembrerebbe un mondo alternativo, se avessi l’irrazionalità per crederci.
O una di quelle situazioni televisive, dove creano un set a tua insaputa, sono tutti attori e tu non lo sai, tutti ridono della tua reazione impreparata. Eccetto che non c’è nessuno, a parte lei.

È solo un’illusione, una speranza, col tempo ho dovuto accettarlo.
Il tempo: che fine ha fatto?
Sembra immutabilmente fluido. Bloccato per sempre, eppure il fatto stesso che i miei pensieri scorrano indica che il tempo non è fermo. Anche se non ricordo l’ultima volta che ho mangiato, e non ho fame; o l’ultima volta che ho fatto la pipì e non devo farla. Vorrei uscire, andare a scoprire la verità, ma non posso. Cioè, io posso uscire, ma lei no.
Ragioniamo.

Mi chiamo Guendalina, ho 32 anni. Insegnante di matematica, casa tutta mia, un gatto, Bruno.
Stavamo costruendo qualcosa. Era da lui che andavo, per passare qualche giorno insieme, quest’anno sono riuscita a liberarmi dell’incombenza degli esami di stato. Lui invece aveva pochi giorni, prima di tornare in banca, ma li avremmo passati tra passeggiate a braccetto e ristoranti gourmet e… e poi non so, al telefono aveva un’inflessione strana nella voce. Forse voleva parlarmi di un’amante. Voleva lasciarmi?

No, non Bruno: era troppo innamorato di me.
A volte gli chiedevo come facesse, perché: No, davvero, da cosa lo capisci?
Lui rideva, come se chiedessi una cosa stupida.
Sei di un tale rigore razionale che mi serve un buon portiere.
Faceva freddure del genere, in continuazione, e io ridevo per esasperazione. Mi distraeva dai numeri, Bruno. Tutti quei numeri, diceva alzando le mani a un altare immaginario. Forse voleva chiedermi di sposarlo. Aveva la fissa del matrimonio: facciamo un figlio insieme, diceva! Un figlio, ripetevo io, e scoppiavo a ridere. Una scena assurda, a immaginarla: io con una famiglia, io senza indipendenza. E ora una figlia ce l’ho. Non è mia, l’ho trovata qui, su questo autobus deserto e senza conducente, che corre senza sosta in un paesaggio deserto e senza gente.
C’è solo nebbia.

Siamo morte? L’assurdità di questo pensiero lo rende sempre più concreto.

Ero sull’autobus, stavo andando da Bruno.
Davanti a me sedeva un uomo, un bell’uomo, con questa bambina, sua figlia.
Porta una gonnellina rosa, da ballerina, e una felpa verde, il cappuccio è una testa di drago. Gli teneva la mano, guardava fuori dal finestrino, chiedeva cosa fosse quello e quell’altro. Lui le sorrideva, paziente. Le spiegava tutto: i nomi, le persone, gli alberi. Io non saprei distinguere un cipresso da una betulla. Lui sì, diceva: «Le foglie del castagno sono singole e seghettate, mentre quelle dell’ippocastano sono composte e palmate, Guendalina».
Anche lei si chiama così. Un nome non comune, mi sarei dovuta insospettire?

Quando, come in sogno, ci siamo risvegliate qui, eravamo sole io e lei.
Io ricordo tutto, prima di quell’istante, lei no. Ho dovuto dirle io che si chiama Guendalina.
Poi ho provato a spiegarle dove siamo, ma lei in breve dimenticava tutto. Ricominciavo a spiegarle, e Guendalina dimenticava. Parla poco. Ora dorme, con la testa sul mio grembo. Chiede spesso: dov’è papà?

All’inizio pensavo sentisse il bisogno del padre, di quell’uomo dall’aspetto gentile, intelligente, che le sedeva accanto. Ma quando glielo chiedevo lei non ricordava. Diceva solo: dov’è papà? Non so niente di psicologia, forse chiamava un archetipo. Io non sapevo cosa dirle. Ma lei non era spaesata, né impaurita. Poi ha cominciato a chiamarmi mamma.
È stato imbarazzante, sembrava una freddura di Bruno.

Ho provato a spiegarle che non sono sua madre, ma non capiva.
Mamma.
Continua a chiamarmi così. Ora quasi mi piace.
L’accarezzo, gioco con lei, la tengo in braccio come ora, la mia Guendalina. È una strana sensazione, sentirsi madre anche se questa creatura non è uscita da me. È un percorso che faremo insieme, quello dell’affetto, della fiducia. E quando si fiderà di me, sua madre, potremo scendere. Sì, perché anche se questo autobus cammina, è immobile. Una volta ho aperto le porte anteriori e sono saltata giù: non mi sono fatta niente, l’autobus era lì accanto a me, che camminava fisso. Ho detto a Guendalina di saltare anche lei, ma non voleva. All’inizio pensavo fosse paura, sono risalita e l’ho presa per mano: saltiamo insieme, le ho detto. Lei guardava impaurita. Ma saltando, appena oltrepassato lo sportello, ho sentito come una scossa alla mano, la mia mano, quella che stringeva la sua, e l’ho lasciata. Guendalina era rimasta sui gradini, immobile. Ho provato a tirarla fuori, allora, ma ne ho ricevuto la stessa scossa: è come se lei fosse incastrata nell’autobus. È un problema: io voglio andare fuori, girarmi intorno, vedere che posto è questo, capire. È troppo lungo per essere un sogno, e non accetto che sia la morte. Voglio uscirne. Ma non me la sento di lasciarla qui, sola, devo proteggerla. Se conquisto la sua fiducia, se capisce che può fidarsi di me, forse sarà lei a scendere spontaneamente, forse potrà farlo.
E allora andremo via, insieme, in cerca di un’uscita.
C’è.
Lo so, da qualche parte deve esserci.
È logico.
La matematica conosce processi inversi: siamo arrivate qui, torneremo indietro allo stesso modo.
Solo il tempo non conosce retrocessione.
O noi ancora non ne conosciamo i modi.

Pensa, Guendalina.
Com’è cominciato tutto questo? Un boato.
Un rumore di ferri annientati e rocce crollanti.
No, prima.
Dov’eri prima di questo deserto bianco di nebbia? Qui, ero già su questo autobus, con Guendalina e suo padre, seduti davanti a me, stavo andando da Bruno, per il fine settimana. Poi il boato.
No, prima c’è stato l’incidente, l’autobus ha colpito qualcosa, è virato verso il burrone, poi il boato.

Sì, ma tra un momento e l’altro, tra lo schianto e il boato, cosa è successo?
Come siamo arrivate qui?
Dov’è qui?

di Simona Visciglia
Illustrazione di Paola Donnici

Ti osservo da un po’: sei seduto di fronte a me, nel salottino del Frecciarossa Roma-Milano.
Ci separano il tavolino, la custodia dei miei occhiali da vista, un libro dalla copertina stropicciata.

Di fianco a me un uomo di mezza età in giacca e cravatta, di fianco a te un ragazzo sulla trentina.
Tu quanti anni avrai? Non più di ventidue o ventitré, potresti essere mio figlio.
Ma io non ho figli, non ne ho mai voluti, mi è mancata l’occasione forse.
E adesso, a cinquant’anni – sì, proprio oggi ne compio cinquanta – non ha neanche più senso chiedersi come sia andata.

Urto le tue ginocchia: «Perdonami, è che questi posti sono davvero stretti».
Accenni un sorriso, non so neanche se tu abbia sentito quello che ti ho detto, forse stai ascoltando della musica. Che musica ti piacerà?

Ti togli gli auricolari solo quando arriva il capotreno per controllare i biglietti, le nostre gambe si toccano di nuovo e mi fai un cenno con la mano come per scusarti.

Hai le unghie tutte rosicchiate e non fai niente per nasconderle.
Esibisci la tua vulnerabilità con disinvoltura.
Sei un essere fragile, ti immagino così, uno che lotta con fatica per tenersi a galla, come tutti i ragazzi che hanno davanti l’incognita del futuro.
Ci pensi tu al futuro, vero?
O magari hai già raggiunto i tuoi obiettivi e quelle unghie sono una valvola di sfogo.

Hai l’aria di un ragazzo assennato e sei davvero molto carino, con i capelli spettinati ma pulitissimi, hanno anche un buon odore? Hai l’aspetto curato e allo stesso tempo trasandato, come molti tuoi coetanei, ossimori viventi: a metà strada tra fotomodelli strapagati e barboni che vivono sotto i ponti.
Come ci riuscite? Come ci riesci tu?

Per il mio compleanno voglio regalarmi un’avventura o almeno provarci.
Se c’è una cosa per cui vale la pena arrivare alla mia età è questa noncuranza delle proprie azioni.
Il non avere più paura delle conseguenze, lasciarsi scivolare addosso le ansie e trasformale in occasioni.

Azzardo la prima mossa: provo a premere con più insistenza le mie gambe contro le tue e ti guardo negli occhi.
Fai il vago, hai notato che il mio sguardo adesso è diverso, te lo senti addosso, i miei pensieri su di te.
Dai un colpetto di tosse, ti ho imbarazzato?

Allungo le mani sul tavolino, come per riporre i miei occhiali nella custodia e riesco a sfiorarti la mano, un tocco quasi impercettibile, velocissimo. Adesso sei tu che mi guardi, sei curioso, te lo leggo negli occhi. Che colore hanno? Un castano indeciso, che vorrebbe sconfinare nel verde.

Ti stai chiedendo cosa devi fare? Se puoi tirarti indietro, se devi tirarti indietro?
In fondo sei un ragazzino come se ne vedono tanti, eccetto che per quell’aria sprovveduta e un po’ sognante che mi è piaciuta dall’inizio.

Mi alzo, come per dirigermi alla toilette, tu mi segui dopo qualche secondo.
Ti sto aspettando tra la nostra carrozza e quella successiva.

Ci guardiamo, infili le mani in tasca, i tuoi vent’anni si vedono tutti in questo gesto quasi maldestro. «Vieni» ti dico, aprendo la porta del bagno.

Ci chiudiamo dentro furtivi, lo spazio tra noi si annulla.
Con una manovra impercettibile, ti spingo con le spalle alla parete e ci stiamo già baciando.

Da quanto tempo non baciavo così qualcuno?
Solo per il gusto di farlo, per sentire che sapore ha l’altro. Che sapore hai tu.
Sei incontenibile, dov’è finito il tuo imbarazzo? Le hai già dimenticate quelle unghie rosicchiate dall’insicurezza? Le tue dita senza spigoli scivolano morbide sulla mia pelle, sotto i miei vestiti, dentro di me.

Qualcuno da fuori batte un colpo alla porta.

Rispondo, prendendo fiato: «Un attimo, è occupato».

Mi tiro giù la camicetta, mi ricompongo, ti blocco le mani, respingo il tuo viso, le tue labbra.
Hai la pelle arrossata, gli occhi sgranati, il respiro pesante.
E anche io ho i capelli in disordine, il rossetto sbavato e le tempie che mi pulsano.

Sei la cosa più bella che mi sia capitata in questi ultimi anni.
Un regalo perfetto, ma non te lo dico.
«Usciamo, dai» ti dico invece.

Tu mi sistemi i capelli, con quelle mani dalle unghie mangiucchiate. Sembri il mio amante da tempo, anche se non abbiamo finito ciò che avevamo incominciato. Ci sei rimasto un po’ male, ma capisci che forse qui non possiamo, che magari poi…chissà.
Per te tutto ha un futuro.

Torniamo ai nostri posti, avendo cura di farlo separatamente.

Ci resta ancora mezz’ora di viaggio. Mi guardi in maniera insistente, non puoi più farne a meno e aspetti un mio cenno, un punto di incontro. Ti lascio credere, ti lascio aspettare, mentre chiacchieriamo con gli altri due viaggiatori.

Quando arriviamo a destinazione, scendiamo, dapprima incolonnati nello stretto corridoio. Sento che mi stai troppo vicino, cerco di distanziarmi da te.

Una volta fuori, salutiamo formalmente gli altri due viaggiatori.
Restiamo noi due, come sospesi in un non-luogo senza tempo.

 Mi afferri la mano, sapendo che sto per andare via e mi chiedi: «Dimmi almeno come ti chiami».

Non ti rispondo, ti guardo, accenno un sorriso.
Alzo la mano come Mastroianni nel finale de “La dolce vita”, ma forse è un film che tu non hai neanche mai visto.

Poi la città ci inghiotte, io sui miei tacchi veloci, tu con il mio profumo addosso.