di
Annalisa Maniscalco
«Resta solo una vecchia questione» dice l’impiegata, fissando il monitor.
«Come sarebbe a dire» esclama Massimo Morelli, controllore del trasporto pubblico cittadino.
«È quasi tutto a posto» lo blandisce la donna, «salvo…»
«Impossibile.»
«…una multa del 2011…»
«Il mio stato di servizio è impeccabile.»
«…mai pagata.»
Morelli sente che le sue mani hanno ripreso a tremare. Gli capita sempre più spesso, ultimamente. Per punirle, le sprofonda nelle tasche.
Inspira. «Lei saprà di certo suggerirmi la soluzione.»
«Non io» si schermisce l’impiegata, «ma le ultime direttive della sua Azienda. Il pensionamento viene approvato solo se non ci sono pendenze».
Morelli alza gli occhi al cielo: «Sono passati solo dieci anni, del resto».
«Ci sarà pure un ufficio di recupero crediti.»
«Ci sarebbe. Ma vede» ammette Morelli, e per la prima volta esita, «devo proprio andarci, in pensione.»
L’impiegata lo guarda di sottecchi e Morelli sente che, dopotutto, quella donna ha pietà di lui.
«Risolverò la cosa» annuncia, raddrizzandosi. «La riscuoterò di persona.»
«Ecco, lo sapevo.»
«Stai tranquilla, ti dico. Sto già andando a cercare il multato.»
In piedi a una fermata dei bus, l’auricolare ben calcato in un orecchio, Morelli sblocca il tablet, apre il verbale della multa, confronta l’indirizzo con i toponimi sulla palina e decide per il 502, direzione Tribuni.
«Si può sapere chi è questo stronzo?»
«Francesca, abbassa la voce» sibila Morelli nell’auricolare. «Chi vuoi che sia, un poveraccio. Il nome non mi dice niente.»
«Vabbè, mi chiamano per l’ecografia. Trovalo e sistema la faccenda, ti voglio libero e pensionato entro la trentaseiesima settimana. Papà» aggiunge, di colpo mormorando «almeno tu… ci conto».
Morelli si toglie l’auricolare, ignorando le dita che tremano. Il suo respiro si è fatto corto ma, pur di non ammetterlo, si convince che i lacci delle scarpe si sono allentati, e solo per questo si autorizza a sedersi sotto la pensilina. Quando lacci e respiro sono tornati a posto, Morelli si concentra sui dati del multato: nato a Roma dieci anni prima di lui, pensionato. Fin qui, tutti dati irrilevanti; ma è la data del verbale a colpirlo — un lunedì di primavera del 2011 — perché Morelli riconosce il primo giorno del suo reimpiego sul campo.
Stai a vedere, pensa, che questa è stata la mia prima multa.
Dieci anni prima, la carriera di Morelli aveva registrato una svolta. L’Azienda, in crisi profonda, aveva coinvolto fino all’ultima risorsa per risollevarsi: ogni multa comminata era un gradino della lunga scala che doveva portare tutti fuori dal burrone. Morelli, bloccato da anni nello stesso paludoso ufficio, inviso ai colleghi per la sua puntigliosità, aveva colto al balzo l’occasione per farsi reimpiegare; l’Azienda gli aveva affidato i varchi della metro e lì Morelli si era distinto grazie a doti fino ad allora inespresse: individuava con un’occhiata i contravventori, agiva con slancio e a dovere, mai stanco della missione, mai rassegnato al disordine. Così, giorno dopo giorno, ai tornelli di questa o quella stazione, affrontando la folla che sciamava nei tunnel, Morelli si era sentito come se gli avessero dato le ali, e gli avessero spalancato una finestra.
Arriva il 502; il controllore sale e, per deformazione professionale, cerca lo sguardo dei viaggiatori, per scoprire quel disagio un po’ umido con cui si manifesta il torto; ma il bus a quest’ora viaggia vuoto. Allora Morelli prende posto vicino al finestrino, apprezzando l’ampiezza del vetro, la luce che lascia filtrare, nonostante le impronte di pioggia fuori e, dentro, le tracce di fronti ignote.
La sua carriera era decollata quando l’Azienda lo aveva promosso ai mezzi di superficie, dove si annidano i furbetti più inveterati, quelli che contano sull’assenza dei tornelli per farla franca. Morelli, inflessibile con chi si ostinava a infrangere una regola tanto chiara — ma come si fa, pensava, a essere così cretini! — aveva dispensato multe senza appello, accettando i doppi turni al posto dei colleghi e arrivando ad aggiudicarsi un premio aziendale.
Ma ormai i contributi erano maturi, il bambino di sua figlia era in arrivo, e quelle maledette mani tremavano sempre più spesso, da quando sua moglie, stanca di aspettarlo, lo aveva lasciato per un collega meno zelante.
Morelli respinge quel pensiero, respira a fondo finché le dita si calmano un poco, e ricostruisce il suo primo giorno sotto la metro.
Quel lunedì i suoi colleghi, più per calcolo che per cortesia — l’Azienda prometteva il rinnovo del contratto ai controllori più rigorosi —, lo avevano messo a guardia degli ingressi, perché la sua presenza ricordasse agli utenti di munirsi del biglietto. Quando ormai Morelli disperava di poter dimostrare il suo valore, dai vicini licei si era riversata nei tunnel una turba di adolescenti sudaticci e famelici, disarmonici e ostili. Ma anche questi avevano tutti l’abbonamento, e lo esibivano con irriverenza, lanciandosi gridolini da un tornello all’altro.
«Ammazza aoh, i controllori pure oggi! Se vede proprio che stanno nella merda!» aveva bisbigliato un ragazzo biondiccio, ma in modo che Morelli sentisse, dando di gomito a un coetaneo irto di brufoli.
«’Sti morti de fame» aveva confermato il compare, che mostrava l’abbonamento con dita molli, tenendolo sottosopra.
Morelli soffiava dal naso e cercava una preda, per far vedere a quei mocciosi di cosa era capace. Fu allora che notò quell’uomo: attempato, dimesso, insospettabile, con un movimento sinuoso si era accodato a una studentessa e, il corpo incollato alla sua schiena, il naso premuto sulla sua nuca, le mani chissà dove, aveva eluso il tornello approfittando del passaggio di lei.
Lo stupore per un’infrazione così spudorata, l’imbarazzo per una scena che puzzava di viscido, e l’impressione che il tutto si fosse svolto sotto i suoi occhi, ostentatamente, nonostante lui, erano deflagrati, nell’animo frustrato di Morelli, in un impeto incontenibile di rivalsa. Aveva lasciato che l’uomo lo superasse, a occhi bassi e sulla scia della ragazza; poi, con uno scatto da leonessa, l’aveva ghermito per il gomito e l’aveva costretto a voltarsi.